白天光

一

去年回老家，同哈尔滨的高中同学一起聚餐的时候，无意中就谈到了现在的贫困村庄。我的同学庄毅说，我老叔他们村儿在彦县，贫困得让人不可思议。贫困的原因是这里的人好吃懒做，政府每年都在扶持他们，让他们养殖，让他们盖大棚……钱发到他们的手中他们不干正事，有的用这些钱赌博，有的喝酒，有的还搞破鞋，政府怎么扶持也扶持不起来。这也是没办法的事儿。在旧社会，这个村子是远近闻名的富裕村儿，土改划成分的时候，有地主七八个，富农十几个，中农占了多数，有极少数是贫下中农。我对庄毅的话很感兴趣，就约他一起到他叔叔的屯子看一看。庄毅说，我叔已经七十多岁了，在村子里是个大赌徒。他的生活来源全靠赌，不过他也没攒下钱。他有个儿子也是我叔伯哥，大学毕业以后被分到了省城，因为我哥看不惯他父亲的赌性，一年到头也很少去看他，只是在春节的时候象征性地回去住两个晚上。我们家也扶持他，我父亲总给他钱，但我父亲是背着我母亲偷偷地给我叔送钱。

提起他叔叔，庄毅有说不完的话题。庄毅的话题让我很感兴趣，因为我最近要写一部反映农村生活的长篇小说，我们俩约定两天以后就去他叔叔家。

那天一大早我们就上了长途客运车，从市里到县城有一段路非常不好走，庄毅就没有开车去。坐长途客车也是我的主意，这也是我的习惯，我喜欢坐火车而不喜欢坐飞机，时间和速度不能成正比，任何事物在我们眼前掠过的时候，至少也得在记忆中留下该留的几笔。