杜英优哉游哉地走在回家的路上。在这个湘北的小县城里，谁也不必总是来去匆匆的。谁都可以和朋友、邻居，或牵着小孩，提着小菜;或嗑着瓜子，走着慢四的节奏。她也享受得起这份闲适。夕阳给天空披上橙黄的晚装，地上的影子被拉得好长好长，显出高贵的模样。

一进家门，她就被菜籽油煎鱼的香气团团围住了。老公小哼着不着边际的花鼓调，在她关门的同时，哼唱得声高了几度。是她的回来为他推波助澜，提起更高的兴致的。可这只是他的一厢情愿。鱼，是我百吃不厌的美味;花鼓戏，是我一听就腻的腔调。杜英心里捣鼓着。儿子在书房写作业，貌似专心的模样。她满意地看了一眼，折到阳台上把衣服收进来。一件件衣服在她手里服帖地叠卷得有棱有角。阳光斜着身子探进来，乳白色的地板上，跳跃着橙黄的光辉。熟悉的客厅，像披上了一层纱巾，绚丽而神奇起来。柔和的斜阳，小三口之家，温馨而美好。

如果能一夜之间白了头该多好呀，那么时间就能永驻在这一刻！跟所有女人一样，杜英心里的小九九，一发不可收拾地荡漾开来。

十多年前，她是以全县绝对领先的优势，招聘来到这所地处城关的重点中学的。学校领导很看重她的这点优势，九年级两个重点班的语文教学任务，就给了她。后来，她才知道，这是岌岌可危的所谓的重点班。管他呢，初来乍到，不认真工作会站不稳脚跟。那时，上课之余，她不是精心备课，就是和学生谈心。也许应验了那句付出总有回报吧。……