蒋晓东

母亲生下他时，缺奶。刚好村子的那一边，另一个女人也在坐月子。于是，他便有了一个干妈和一个干姐姐。

他很喜欢干姐姐。两根翘发辫，一双小眼睛，喊她煮锅锅宴，她不敢去跳房。他说：“大的应该让小的，依小的，谁叫你干姐姐比我大那么几天呢？”说完就“嘿嘿”笑。这时的干姐姐呢，眉间一个嫩肉疙瘩。

大概十五岁上下吧。干姐姐的胸口儿开始鼓包包了。那原先嫩白的脸皮儿，也时不时泛起一层淡淡的红晕。还有那双小眼睛，里面的光开始悠悠荡荡。嗨，干姐姐变得比原来好看多了。

他喜欢看她，而且不想眨眼睛。干姐姐不指责他，只是把眼光转向别处。但是他往她胸口看时，干姐姐便把头勾着，腰儿也弯下一些，让那包包儿变得平平的。“姐，这样不好。腰杆伸着才好看呢！”他说的是实心话，很诚恳，很认真。

干姐姐却红了脸，眼睛也迅速眯缝起来。干姐姐的眼睛更小了。

“姐，你这是怎么了？你把腰杆挺着真的好看呢！”他又强调一遍，就把手伸过去，想抬一抬她的下巴。干姐姐却干脆用手掌把脸捂起来，头一偏，脚一扭，背对着他。过一瞬，猛猛地快望他一眼，拔腿跑了。

“姐，干姐……”他使劲喊也没喊住。

第二天的傍晚，太阳还没落坡。庄稼地里一层淡淡的彩色。干姐姐说：“弟呀，你好生听我说，今后不把我叫姐姐，行吗？”干姐姐的声音像蚊子叫。

十七岁这年，干姐姐的手腕上忽然多了一块手表，小小的，亮亮的。这是她未来的男人送的——干姐姐就要嫁人了。结婚应该是喜事，干姐姐却一点笑色也没有。腕上那表，也不像别的女子家露得明明白白，反而扯长袖口把它遮住，好像那表是个“祸害”似的。

干姐姐出嫁的头天晚上，还在他家后院的丝瓜架下待了好长时间。干姐姐说完一句话后，要等很久才说第二句，声音轻柔得可怜，她老是说：“你以后不要叫我姐姐，行吗？”临走时，她又说：“你为什么不愿意叫我的名字呢？”

干姐姐最后的这句话，声音很大，好像有些愤怒，与先前判若两人。说完，她抬起了头，胸口高高地挺着，袖口也几把挽起来，露出亮亮的手表。

干姐姐嫁人后好多年也没回过娘屋。开始他也没觉着失去了什么，到后来，他终于觉得自己是一个彻头彻尾的大傻瓜，他狠狠想，无论如何也要把她夺回来。这种感觉一直伴他当上乡农技员。

这天逢场，他终于见着干姐姐了。她肩上一担箩筐。她在卖玉米。

他激动、冲动、心魂激荡，但突然之间，想起了“弟呀，你今后不要把我叫姐姐，行么？”这句话。

“兰芬——”他用力第一次叫了她的名字。

干姐姐站住了。箩筐依旧扛在肩上，面对喜滋滋的他没有太大反应。她黑了，瘦了。她对他笑了一下，风情依然。她睁大眼睛，认真注视着他。良久，她又沉下脸去，斩钉截铁说：“记住，不准叫我的名字。我是你干姐姐！”

责任编辑：子非

美术插图：知止