艾江涛

“你晓得欧洲要惩罚一个人用什么办法，就是把他发配去编词典，你怎么会编得这么来劲？”

作别“老神仙”

“无以言表。窗外雷电交加。”7月28日14点09分，黄昱宁在微信上写下这句话时，才意识到那本天天陪伴自己的《英汉大词典》的主编陆谷孙，已在半小时前永远离开了她。弥漫朋友圈的悲伤很快扩散开来，许多受惠于这本词典的人，纷纷以自己的方式纪念这位将一辈子精力投身于词典编纂与英语教学的语言学家。

对黄昱宁来说，这本词典有特殊的意义。早在读中学时，从事科技翻译的母亲就告诉她，“没有一本词典比这本更好”。母亲还带着一丝骄傲谈起，词典的主编是她在复旦大学英文系的老师，教书不久的他曾在学生时期创造了大学零基础学习英语，并很快跃居第一的校园传奇。1997年加入上海译文出版社后，黄昱宁正式结识了陆谷孙，负责接洽他在社里出版的几本译作。尽管是词典编纂之外的怡情之作，“但他就像对待作业一样，一上手就特别快”。提起那本英国作家格雷厄姆·格林的自传《生活曾经这样》，黄昱宁的印象特别深刻。由于担心老人身体，她曾建议对方不用着急，但很快发现他性格如此，手里有任务就一定要尽快做好。

然而，编纂词典的任务，历时绵延，即使耗去他一生中最好的时光，依然无法完成。从1970年，30岁的他参与编写《新英汉词典》算起，到主编《英汉大词典》及其《补编》和第2版，再到编写《中华汉英大词典》上卷，直到逝世之前，他仍在编写尚未完成的《中华汉英大词典》下卷。……