孙若茜

文洁若曾和丈夫萧乾一起翻译了乔伊斯的《尤利西斯》，同时是我国翻译日文作品最多的人。如今年近九十，她依然每天伏在案头读书、翻译。终其一生，翻译对于她来说，究竟意味着什么？工作、理想、热情、归属……我没有直接把这个问题抛给她，但她在给我讲述的过往和现在里，似乎一直在对此进行解答。

拜访文洁若先生时，她刚刚过完89岁生日。最近，在译校佐多稻子的《树影》。

翻译的空间很特别，一间空屋，一张靠窗的书桌，两盏台灯，再无其他。可能是屋子空荡荡，让文洁若看起来比我设想中还瘦弱许多。电话里听声音底气十足，充满活力，会让人有走起路来健步如飞的想象。而眼前有些驼背的老人，虽然耳聪目明，但体态的娇小，让桌上的辞典都显得过于厚重。

书桌上有一本日历，每一天的方格里，都记录了文洁若的翻译进度，“7月7日，共五页，1350字”，“7月8日，共二页，540字”，“7月9日，共二页，540字”，“7月10日，共五页，1350字”，没有一天间断。即使在她生日当天，记录着某某某来祝寿，也还是翻译了两页。粗看下来，四五页是文洁若现在每天常规的工作量，两页是保底，每个翻译量较少的日子都会记录几笔生活中其他的琐事，比如去邮局、理发、办一些手续之类。当然，接受采访也要占用时间，文洁若说，为了我们的约访，她特意在前一天多翻译了两页。

“很多人都觉得翻译工作挺辛苦的，但我就是乐此不疲。对于游山玩水、看电影、看戏，我都没有兴趣，我就是喜欢翻译、写作。我对生活的要求很简单。