孙穆田

海拔3000米的刚果维龙加火山群上，乔治·夏勒（George Schaller）先生又穿了同样的衣服，在同一处低矮的树干上蹲着，像过去的十几天一样，尽量显得像一根木桩。离他不远处是一群山地大猩猩，它们开始还对他抱有警惕，一段日子过去，大猩猩的眼神已经变成—“哦这个东西又来了”。他感觉时机成熟了，开始坦然坐在那儿。

这是野外生物学家夏勒最享受的一刻—静静地观察它们。1959年的这次经历让他成为了世界上第一个进入野外研究大猩猩的人。此前，人们凭想象认为它们非常凶残。但那次观察中，一只带着孩子的母猩猩慢慢爬到夏勒旁边的树干上，和他蹲在一起，他看见了母猩猩的眼睛，一双有着迷人褐色和温柔神情的眼睛，就像人类一样。

夏勒今年83岁了，当他坐在北京一家酒店说到母猩猩“美丽的眼睛”时，他灰色透明的眼睛微张，就像看到了什么神秘而美丽的东西。采访前几周他还在藏北高原上，和国际野生生物保护学会（WCS）团队一起进行雪豹调查，他们看到了一次雪豹和很多次岩羊，记录它们的数量和位置，估计该区域的生态环境。

等待，并耐心记录各种事实，是他过往60多年一直在做的事情。

那是野生动物保护的黄金年代，1950年代到20世纪末，人类刚刚将大象、美洲豹作为研究焦点。重要的荒野遗迹尚存，一处是坦桑尼亚的塞伦盖提大草原和林地—在那里，乔治和妻子及两个幼子曾生活了3年，研究山地大猩猩。另一處是中国西藏的羌塘高原，生活着藏羚羊、藏野驴、野耗牛—他将20年光阴倾注在这片土地上。……