袁道一

三月里雨水淅沥，打在村庄的屋檐上，落在翻耕后起伏的水田里，带着未尽的料峭春寒。正逢周末，少年还沉睡在梦里。祖父在楼下大声吆喝，惊醒了少年。少年揉着睡眼，跑下楼。祖父递给少年一个小木锤，估计就四五斤重，比他读过的《隋唐演义》里李元霸的铁锤差劲儿多了。

今天，祖父要带他去捶田坎。

南方多雨，但村里谁家没几块天水田？雨水，就是天水田的至亲。没得雨水，天水田就缺少滋润，无法长出抵御饥寒的稻子。趁阳光好，夏雨还没滂沱，祖父带少年去捶自家那丘六石谷天水田。村里命名田，要么是按其形状叫“刀把丘”、“牛轭丘”、“腰子丘”之类，要么是根据产量叫“三石谷田”、“六石谷田”、“十石谷田”之类。“一石”，过去少年以为就是“一担”，后来才明白，“石”是古代计量单位。村庄古意尚存，少年想到这儿会心一笑。

天水田大抵在半山腰上，至少也在水渠之上十米开外的地方，少年家的六石谷田就在半山腰上。途经菜园，此刻只有白菜开花，驱散菜园的寂寞，几座坟茔点缀其中，它们很久以前就有了，高高低低，像是护卫。路过几丘水田，水光粼粼，映照出少年稚嫩的脸庞。走在前面的祖父，身体硬朗，健步如飞，大气都不出。少年紧跟其后。他的父母和大多数村里人一样，在南方的建筑工地上做工，攒钱准备修新房子，留下祖父为这个家操劳。

祖父不服老，对少年说：“一丘田三年不做就成土了。”少年对此有些许微词，但忍住没说——他的同龄伙伴此刻都在家看电视、打游戏呢！……