张寄寒

大舅家对岸的一大片空地上有两座砖瓦窑，它们占地约半个篮球场大小，远远望去，就像空旷的天底下长出了两个巨大的褐色蘑菇。大舅说，这两座窑有一定年岁了。砖瓦窑窑身罅缝中摇曳的小树、藤蔓，以及窑顶上茂密的棘藜、野草，仿佛无声地言说它们经历的风雨和沧桑。

初二那年的农忙假，我去杏花村，一到村上便和村里的孩子结伴去砖瓦窑所在的空地上玩。空旷的窑场上，除了几堆泥坯、盖坯的草帘和一排排光秃秃的坯架以外，还有一条从村里跑来窑洞前打盹的黄狗。我们一会儿在窑洞里外做“躲猫猫”的游戏；一会儿在窑场边的河畔用碎瓦片玩“削水片”——我削的水片在水面上凌空而起，划出一道美丽的弧线，博得村里孩子的一片赞美声！

忽然大舅在对岸喊我们回去搬坯！于是，我们立刻赶回村里，大舅指挥我们去坯场上搬坯至泊在河畔的水泥船上，还给我胸口系上了一块泥肚兜。我不甘示弱，和村里孩子搬同样块数的坯，你追我赶，卸下满满的一船坯。

吃罢中饭，大舅带着我们这帮孩子，摇着一船坯去对岸窑场上坯。一开始，我和大家一样干，大舅在船舱给我们起坯，轮到我时，他总说：“你是城里孩子，干不干得动哦？”我一直说：“没事，没事！”半船坯搬完了，我的两脚像灌满了铅似的，怎么也挪不开步。大舅看出来了，给我少放两块坯，我也不得不服输。

放暑假时我又去杏花村，一到大舅家，他便对我说：“我们的砖瓦窑又要忙碌了！……