冯杰

“草铺地”不是说一种动态。这名字与干草和麦秸有关，是“干草铺在地上”缩减以后的叫法，还有一种包含大地的气势。“草铺地”，其实是一种北中原冬天御寒的大草袋子的俗名。

记忆里，流逝掉的那些往年岁月似乎要比现在寒冷（就像一个人记忆里的萝卜总是甜的一样）。一到冬天，北中原冬天的风沿着枯瘦的屋檐一路嚎叫，像越冬的马队走在羊肠小道上。第二天，会看到屋外檐下垂挂着长长的冰凌柱，我们叫琉璃喇叭，摘下吮吃，发出咯嘣咯嘣的声音。

北中原乡村的屋内屋外透心凉，都是冷的，那是一种无处躲藏的通冷。小时候印象最深的是第一次在姥姥家过冬，一条被子上再盖一件蓑衣，上面压两块烧热的土坯。我夜半喊冷，姥爷就在脚头再加一块土坯。

“草铺地”应该这时候出现。它是一个村庄冬天御寒的主要道具。

每年立冬过后，父亲要开始提前“装草铺地”，铺在我床上，让一个冬夜发暖。我们把这种过程叫“装”，父亲做活细致，装得非常均匀。我家的那面是深蓝色的一人高的大袋子，里面主要装麦秸，是当年的新麦秸。父亲说过：旧麦秸不暄，还有一种陈年味。

刚铺上“草铺地”的夜晚，对孩子而言就是个狂欢节，我会在上面跳、叫，热闹大半夜。有时第二天起来，喉咙发干，父亲说是初次睡“草铺地”的缘故。北中原的冬夜，梦正顺着麦秸悄悄蔓延上来，爬进那散发着麦秸气息的暖烘烘的冬夜。

“草铺地”是一个散发暖意的代名词。对于一个贫朴人家来说，那是一个巨大的温暖的符号，它透出来我们这些小人物平常生活里的暖意。……