范海涛

杰瑞.阿尔巴里（Gerry Albarelli），我在哥大口述历史专业的文学写作课和论文指导课老师，上他的课我的挣扎感非常强。对于杰瑞那种纯美式的、带有文学色彩的写作课堂来说，一个外国学生来上课，基本上可以说是自讨苦吃。

由于对美国文化的不了解，我经常会对杰瑞说的内容感觉晕头转向，或者发生南辕北辙的理解错误。有一天，杰瑞在课上和我们讨论：“我们全班做一个集体项目，就是要去财富协会做一个采访。然后把这个采访的口述历史证词进行编辑，最后形成一组精彩的可供独白剧使用的本子。”这就是经典的杰瑞的教学方式，无论理论说得有多么深奥，最终所有的教学都必须走向实践。

在我发愣的时候，杰瑞不紧不慢地说：“这个财富协会，可能有的人知道，有的人不知道，这是一个为囚犯服务的组织。所有在那里工作的人多多少少都有犯罪记录。很多人可能反复进出过监狱。这些罪犯呢，有些是杀人犯，有些是强奸犯，有些是毒品贩，我需要大家到现场去做一对一的采访，分两期。然后把口述历史证词都写出来，最后大家集思广益，再编辑成一个作品。”

一对一去采访美国的罪犯！我的内心被震动了！那时我刚刚来美国两个月，感受到这种实践作业的极限挑战。对于一向对我很保护的杰瑞，我以为他还会像以往一样照顾我这个班中的异类。我小声地在课堂上说：“杰瑞，这个采访我有点害怕，可不可以坐在你的身边，和你一起采访？……