库索

生活在岛国，如果还不太爱吃鱼，处境常常是尴尬的。无论如何被友人孜孜不倦地洗脑，强调那刚刚打捞上来的鱼生如何鲜嫩肥美，味蕾间还是隔着生疏感，无法与之朝夕共处。 9月里的鲑鱼， 10月底的秋刀鱼，撒上薄盐用炭火烤至微焦，佐以萝卜泥和柠檬汁，乍一吃也是美味的，但若连续吃上三天，必然满口余腥，相看两厌。

偶尔也有例外。某年夏天的尾声，在伊豆深山的旅馆里吃过一条烤鱼，唇齿留香，惊为天鱼。次年深秋重访，又端上来同样的鱼，明显不如夏天时温润，但依然香味四溢。同行旅伴大为感叹：这旅馆也太舍得下血本了，竟使用如此高级的食材。于是才知道，通常旅馆里提供的鲭鱼或鳕鱼，都是普通人家餐桌上常见的日常食物，而这种名叫“ AYU”的——也就是传说中的“香鱼”，因对水质要求极高，只能生长在清澈的河川里，属于稀少品种，是高级料理店才会使用的食材。

那旅馆的老板娘在房间里挂着以香鱼为主角的日本画，后院的鱼缸里还欢喜地游着几条活蹦乱跳的——她家有远近闻名的露天温泉，正对着一条潺潺流过的小溪，据说是从那里面钓上来的。越是干净的地方，香鱼便愈发美味，老板娘不吝成本，显然是想炫耀对此地的骄傲心情，她总是耐心地诱导我吃下香鱼的头颅和内脏，甚至是每一根鱼刺——直到盘中空空如也。

香鱼之味与山川草木之爱

突然说起香鱼来，是因为最近总能在电视上看见它“解禁”的消息。它就像一位初夏的使者，一旦现身便让人意识到季节的流转变幻。……