老陈是我的父亲，不知从什么时候开始，我叫他多呼“老陈”而少用“爸”，他也欣然受之。印象中若是早些年的时候，管他叫“老陈”，他肯定不乐意，父子名分已定，名与器不能轻授于人，这种带有某种熟稔朋友间的称谓，在我们这个老传统的家庭里，原本是不能用的，若是叫了，没准他会发怒。

老陈是个什么样的人？这个问题最佳答案的线索，源自1996年我大学暑假在家里抽屉里发现的一本书，陆键东的《陈寅恪的最后20年》。我家有订阅报刊的习惯，如爷爷的《大众电影》，父亲的《羊城晚报》，我和弟弟的《足球世界》，老陈读报，但不常买书，买下这本《陈寅恪的最后20年》，肯定是特别喜欢且心有触动。正是在父亲的介绍下，我认识了陈寅恪，也知道了他那句著名的“独立之精神，自由之思想”，犹记得当时老陈讲得口沫横飞，我听得懵懵懂懂。

后来我进了清华园教书，困顿时每每瞻仰王国维先生的纪念碑，从陈寅恪先生撰写的碑文中汲取精神力量，结合人生体验心有戚戚，感同身受，才体会到父亲当年发蒙的意义。头脑一闪念，一个独立的自由主义者，就是我父亲人生最好的注脚。

老陈学历高中，1966年高考停招，正在读高三，踌躇满志准备报考大学的他从此放弃了鲤鱼跃龙门的梦想，伯父早些年已经大学毕业，去了外地工作，留在家乡照顾家庭、侍奉老人就成了我父亲的本分。为了生计，他学习木工，成为一位自由职业的匠人。

在我童年的记忆里，永不磨灭的是夏日里……