范墩子

麻雀很快就飞走了，大片的云集聚在天边仿佛正在谋划着什么不可告人的秘密。偶尔有风旋下来落在水流里，水面便有些凹凸不平起来，像一只巨大的胃在慢慢吞噬那些从四周散落下来的气流。那个已被风尘浸透了的木风箱，仍旧躲藏在长满了荒草的土墙一角，喘息着，呻吟着，似乎距我很遥远，又仿佛在我的跟前。每当秋风瑟瑟的时候，它就从地洞深处缓缓地走了出来。

1999年的那个秋天，沟里一片苍茫，烟云缭绕，鸟声动人，四周原野阴森寂静，草丛深处，虫子交媾的悦耳声音让大地不停为之震颤，空气里飘浮着一股股黏稠湿热的味道。男孩就趴在地面上，看地上的一只蚂蚁。很久了，他就这样一直看着，看着，从出生的那日一直看到了1999年的秋天，仿佛时间并没有过去多少，时光仅仅是在这里打了一个不响不亮的喷嚏。

我这么讲，你可能觉得不可思议，认为这是一种比较狡猾的叙述方法，捣乱了你的思维，往黑暗的方向走。没错，这正是我的目的，因为如今那个少年早已长大了，他的嘴唇上面肯定也长出了一层毛茸茸的并不怎么坚硬的胡须。少年还曾给我端过一碗玉米糊糊，跟我一起掏过鸟蛋，他曾多次当着我的面将生鸟蛋打碎，然后捏着蛋壳将蛋液倒进了嘴里。

他什么也没有向我说，我猜想他应该早把这些事情忘干净了，谁会去留意那些轻盈的梦呓呢？所有光滑的、澄澈的东西终会变得清淡而黏稠。十六年后，也就是今天，我给那时的少年打过一个电话，当然了，结果你是知道的，我并没有联系上少年。……