徐升

兰州：山河之间

去甘肃是在七月，起始站无疑是省会兰州。从机场大厅出来后，便受到了“当头棒喝”：干硬的冷风扑面而来，快速卷走暖意，让人忙不迭从行李中翻找外套。南方是大热的暑天，而与此同时的甘肃，寻常的一阵风都隐约带些凛冽的意味。

从机场到市区，公路不算窄，蜿蜒在光秃的群山之中。那山少有植被，大片的粗糙黄土与风化碎岩一览无余，宣告着天地间最初的荒蛮。偶尔有一闪而过的绿色出现，也许是两三丛梭梭，也许是株细弱的白杨。但这稀疏的绿无法带来更多的生机。它们淡得像一小团雾气，随时可能融散。初到甘肃，目所能及之处皆是掺杂着赭红的土黄色。再往远处，便是暗沉的土灰，朦胧地连接着天际。

兰州附近多山，但同时，它又是全国唯一的黄河贯穿的城市。群山环绕之下，很难想象竟能在城市的中心看到如此广阔的河面。人道“一碗黄河水，半碗是泥沙”，这不止是在黄河中下游的景象，兰州亦如是。甘肃一带的黄河属于上游，水势大而猛，淋漓尽致地展示出滚滚东去的气势。偏红的土色河面将兰州一分为二，仿佛城市心脏地带的一条大血管。黄河宽阔且水流汹涌，是典型的天堑，但渡河也并非毫无办法。黄河边有它独特的摆渡工具：羊皮筏子。筏子由十来个皮囊排列，再在上捆缚木框子组成。组成筏子的皮囊是由整羊或整牛皮制成，又名“浑脱”。浑脱充满气，圆鼓鼓的，皮子呈半透明状。初次看了不免提心吊胆，随时担心它是否会破损。……