杨子明

野园小记

野园在城的东南。

繁忙的公路岔出条泥土小路，路两边长着又粗又高的榆树，树冠在空中汇遮，形成狭深的长廊。小路幽曲，行约二十余里，则见一村。小村临江，名阿什，乃满语，与江东一块摩崖石碑有关。石崖被风雨剥蚀了两百余年，依稀可见上面摩刻的字迹，是当年一位将军在此制造战船时留下的。崖下有小屋，屋前立一石碑，由一位病歪歪的老人看守着，平素却不见人来瞻顾。据说，村人就是当年造船人的后裔，只十几户人家，房子高高低低、稀稀寥寥地散落在蔬树里。考古学者偶尔前来寻考，村人却漠不关心：再繁盛的景象，今天不也只剩几块石头？村离江边近百米的地方，耸隔一带树林。林下有一条葡萄架隆成的长廊，走进去曲折逶迤，四五分钟后忽然豁然开朗，眼前出现一屋，一院，一园……

这，就是野园。

野园，是一个幽闭的天地。

园边野生着乔灌木，有稠李、山梨、山丁、山里红，春天里那些红的、紫的、粉的、白的花开得野性而艳乍，山野还是灰突突的，它们却一支或数支迎风招摇，惹来蜂蝶嗡嗡了。秋天，摘下的山梨，生硬青涩的，用筐装了，割来野蒿铺展成“被子”盖了，生梨与野蒿在夜间泛起的味道溢满屋子，香气扑鼻，简直令人沉醉。野味催眠，不禁使人梦见少年时乡野生活的一幕一幕了。树下有菜畦，春天随便撒下几把种子，数日就生出密密匝匝的幼苗，生菜、香菜、青蒜、毛葱和鬼子葱，青翠可爱，餐前到垄间随手薅几把芽菜，根上带着泥土，叶间沾着露珠，用清水冲冲，就着一碗二米饭，蘸酱而食，则满口清爽，朴实而有兴味。饮食也怀旧啊，什么佳肴能胜过这种小菜的味道呢。

野园的风声，雨声，鸟声，虫声，皆天籁之音。夏雨来时，先闻大大的雨滴“扑塌——扑塌——”地滴落在蔬树的叶子上，雨点砸在院子的干土里，溅起一股股尘烟，又渐渐把干土洇湿一片；一会儿急雨方至，“刷刷刷刷——”，如一支队伍衔枚疾进的均匀脚步声；至夜晚那雨落哗哗不止，真如天河漏了，天地之间只那单调的一种声音。快要天明时，雨在梦中不知什么时候止了，人醒来只闻檐下滴溚滴溚，有一种“宫女话玄宗”的情调。此时呢，一声清脆的鸟鸣飘至枕边，先是一声，二声，还带着轻盈的尾音，接着就繁响起来，一群鸟儿在树冠里鸣啭：连天雨里，鸟儿噤声也憋闷吧，此刻群鸟又聚会一起，终于可以展喉，你一言我一语，争先恐后似的，急切中透出一种兴奋，大抵讨论着刚刚过去的这场风雨和连日里各自的遭遇吧。这野园里，任是什么声音，大抵因为出自天籁，都分外地清脆，自然，本色，纯美！不像闹市中的声音杂沓，你中有我，我中有你，嘈杂之中，失去了个性。

几乎每个周末和假日，我都到野园度过。每回到野园，就关掉手机，不与人交接，进屋就脱去上班时穿的衣服，换了背心短裤，有时干脆裸了上身，衣衫穿得随意，行为也变得随便，工作时的拘谨状态瞬间就消失了。有时一个人在院子里晃来荡去，又拿了小凳，闲坐在院里支起的阳伞下乘凉，静看燕子在檐下飞进飞出，衔虫喂食一只只黄口乳燕。吃饭、睡觉也不再那么守时。夜晚肃静，空气清新，觉睡得香甜，有时日上三竿才懒懒地起床。我是这园子的主人，也是这里时间的主人。

闲来读写，十分惬意，灵感也比平时活跃。读写有些倦了，就抛去书笔，闲庭信步，看云赏月，拈花弄草，随便在院内的哪一个角落，哪怕是一枝一叶、一禽一虫，都能从中领略到微妙的趣味，有时还见微知著，浮想联翩，惹起一缕缕哲思。走到池塘边，一群鸭子在休憩：岸边两只，把头反转插在背后的羽毛里，趴在地上安睡；水中两只，也把头藏起来安睡，池塘里水波漾动，两只鸭子也随着漾动；另有一只站在塘边，机警地注意周围的动静，为别的鸭子站岗。听到脚步走近，水中睡去的从羽毛中拔出鸭头，与那站岗的轻声地应会一下，又睡去了。春天里，杨絮如棉又如雪，随着微风飘飞在水面。随着每一小片飞絮，水中就有小鱼追游，水面便呈现波纹，成一“人”字，一个飞絮下一个“人”字，三个飞絮下就成一“众”字，无数的飞絮引出水面无数的“人”字和无数的“众”字，真是一种奇观。杨絮还未及落到水面，鱼儿已跃起，一口吞去，鱼儿坠塘，水面就有咚、咚、咚、咚的声音，如雨滴溅落之声。我作岸上观，有一种超然之趣。

至月夜之夕，月从山间起，雾从江面来，与三二好友闲坐江边小亭间，清茶一杯，絮絮喁语，别有一番心境。此时真个是“白露横江，水光接天”，偶有兴致，则相携曳舟，划引而去，竟至摩崖壁下，惊惹看守老人起而窥问，好友则调侃应答：苏子夜游赤壁。见老人愕然，我们不禁窃笑。当此时，常常逸兴不倦，流连忘返而至夜阑……

如果老了

人对衰老的态度有两种：随波逐流与逆水行舟。舟楫顺流而下，随波起伏，这是一种接受命运、顺其自然的态度；而迎风扬帆，逆流而上，则是张扬一种“向高山推巨石”的对抗精神。

顺其自然的典型比如西塞罗。西塞罗认为，我们生命的每一阶段都各有特色，童年的幼稚、青年的激情、中年的稳健、老年的睿智都有各自的优势。人应当适合时宜地享用每个阶段的自然优势，应当遵循“自然”这个最好的向导，对她敬若神明。如果与“自然”抗衡，就如同巨灵在向诸神宣战，是多么可笑不自量？年轻人所追求和希望的东西，老年人都已经得到或实现了。老年人不要再去做那些力所不及的事情，而应该去做自己感兴趣的或年轻时想做但无暇去做的事情。蒙田是让自己的生命如一株枯树上的槲寄生，让它返青，让它开花，他尽管明白“爱情鸟不会栖息在秃树上”，仍然在渴望老年的情感生活，他说：“我欣赏在人生黯淡的寒冬还亮起强烈摇曳的火光”。西塞罗则认为，一个人在经历了情欲、野心、竞争、仇恨以及一段激情的折腾之后，进入沉思和超然的生活，这是何等的幸福！对于老年人的床笫之事，他说：“摆脱了那种事情，有如摆脱了一个粗鲁又疯狂的主人一样，我简直高兴极了。”

对抗自然的典型比如鲁迅。阅读《过客》与《腊叶》，可以清晰地洞见鲁迅对生命、衰老与死亡的微妙而深邃的心音。人是生命荒原上的一个孤独的过客，他眼光阴沉，黑须乱发，穿着破碎的衣裤和鞋子，神情困顿而倔强。他明知前面是坟地，明知已日暮途远，偏还要一步不停地坚韧不拔地走下去。面对别人的劝诫，他回答说：“我不能休息，我还是走好！”他昂着头，奋然地向西方，向荒野跄踉而去，夜色跟在他的后面。再看那片象征作者生命的枫叶，上面有一点虫蛀的小孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似地向人凝视。那被蛀和残留的枫叶，象征了鲁迅老年生命存在的状态。“将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对”，他在告诉他的爱人，那斑斓的颜色是无法保存下去的，生命的葱郁更是不能永远存在，连他与爱人相对望的时间也极短暂而有限了。这是怎样的清醒、通达与苍凉？但是，他仍无“赏玩秋树的余闲”，仍不肯珍惜与家人相聚的时间。那时的鲁迅已染肺病，有很重的生命的疲倦感和紧张感，他有时也想什么也不做，什么也不看，但他内心的回答的声音却是：“不能够”！肺病的多次复发，使“死亡”的阴影走进鲁迅的内心世界，这时他想的却不是保存那“斑斓的色彩”，而是警醒自己时时去工作，去战斗，即使这病叶消去它旧时的颜色，即使落红飘零化作泥尘，也无憾无悔。

随波逐流与逆水行舟，哪一个更好呢？其实本无所谓优劣，只是因不同的志趣做出不同的选择罢了。

一般地说来，逆水式的人生不欣赏顺水式的苟活和享乐。生命重要的是质量而不是长度，是战斗而非享受。生命离开了工作、战斗、创造而存在，已无实质价值，只不过是一具皮囊，还不如痛快把它抛掉的好。

还有一种止水式的人生态度：既不肯接受衰老，也不去反抗衰老，而是从根本上拒绝衰老。“衰老是一种不体面的状态，应当及时制止”。这是一种赫雷米亚式的人生格言。

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里，一开篇就写到：一位来自安的列群岛的流亡者，一位从不屈服的战士赫雷米亚突然自杀了，他用氰化金的烟雾把自己从记忆中解脱了。这个赫雷米亚，曾以一种毫无意义的热情热爱着生活，他爱大海，爱棋弈，爱他的狗，爱他的女人，但他不能接受衰老这个丑陋的老妪步履蹒跚走近他的跟前，他宣布：“我永远也不会衰老。”他决定，要在六十岁到来的时候结束自己的生命。

衰老是不可接受的，对它必须拒绝！与其瞻望衰老的房间感到恐惧，不如一开始就不迈入它的门槛；与其讨论衰老的时光如何度过，不如干脆就不让衰老的萌芽长成。把一棵树在它葱郁的时候就斫掉，也就不会再有什么老树新枝、枯木逢春了。有时候死当其时是一种运气，死把一个人的生命轨迹在最圆满的时刻剪断，他的末日也就保持了辉煌和绚烂。

拒绝衰老，这究竟是对衰老的怯懦，还是生命强大的表现呢？赫雷米亚没有兴趣去回答这些烦琐的问题，他那高大坚强的身躯凛然地躺了下去，因为躺下去，衰老的脚步就戛然而止了。在那一瞬间，他的脸上洋溢着一种“高傲的神情”。他维护了生命的尊严！

有趣的是，赫雷米亚事先把这一决定告诉了他的情人。他最后做着这一切的时候，他的情人一直配合着他，她陪着他去看了最后一次电影，她陪着他下了最后一盘象棋，她帮助他做了自尽时要做的一切，最后，按照他的嘱咐，剪下清晨绽放的第一枚玫瑰纪念他。事后，别人问她为什么不早一些把赫雷米亚自杀的决定通报给大家，这个女人的回答令人震惊而且耐人寻味，她说：“我不能这样做”，因为“我太爱他了。”这是爱的一种新颖表达，也是爱的一种典范！不过，这是另外的话题了。