文/晚 乌

责任编辑：吴新宇



谷雨

文/晚 乌

责任编辑：吴新宇

窗外漆黑一片。不远处有孩童在叫唤，他嘶声喊外婆，叫到第三次，声音发颤，他开始哭泣。孩子抱怨爸爸妈妈又去打麻将了，自己在家害怕。外婆安慰他，一起上楼。孩子的声音平静下来，铁门“哐”一声关上，户外只剩雨声。皖南的四月，雨水绵绵。雨从屋檐落下，打在新生的树叶上，声音柔软而低沉。植物在雨夜散发出的气味越发明晰可触，香樟树的清淡香味包裹了这座小城，即使在紧闭的室内，我也能察觉它在空气中游走。

夜晚如此安静，身体的神经触角不断伸张。我感知到这一切的时候，手里正抓着一本书。这些年，读书渐渐变成习惯。书房里的书一本一本被我拿到床头，西方文论、翻译研究、美国当代小说，一百多本就那么横七竖八地堆着。任何一本里，都有我阅读时用铅笔画下的标记或折叠起来的页码。我留下这些痕迹，是为写学术论文时可以快速而准确地找到想要的话语。当年，我未曾想过有朝一日会为枯燥无聊的学术论文而烦恼，当然也未曾料到会有这么多宁静而寂寥的夜晚等着我去打发。读书，在某种意义上，是我遣散时光的方式之一。

这房间，书和被褥是雪白四壁的单调装饰，方方正正的空间，如一个斗，我的后半生全部滴落其中。我总会产生一些荒诞不经的臆想，如果剥离掉一栋楼的所有墙壁，这样的夜晚，我在灯下，看起来肯定像悬浮在空中的怪物。六层高的楼，我在第五层。……