文/周 伟

责任编辑：江 冬



一个字的故乡

文/周 伟

责任编辑：江 冬

故乡是一篇干脆的散文。

故乡的散文里，最长最长的一个字是等，最重最重的一个字也是等。

等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成霜白，等背脊弯成弓犁。

你看，八太婆不还在村口那棵树下等吗？一棵小小的桃树等成枝繁叶茂的老树，八太婆被抓了“壮丁”的崽还没有回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”

等到了，是一种胜利和满足；等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果——重要的，是用整个心在等。用心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。

故乡的散文里，最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。

汉子们乐开了怀，在火塘边，大碗大碗地喝着苞谷烧，咬着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸手去抓。肉肥着哩，把手弄滑腻了，晶亮晶亮地流着油。脑门上的汗一线一线，从满脸的“黑土地”上流下来。火塘里的火，旺旺的，开怀地、呼呼呼地笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡亲谁也不放在心上，袒露胸怀，总是检讨自家的不是。

是哪家的怀崽婆？她走在冬日午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，摸着肚，到处搭话。就是没人，遇见牛，也要脆生生地喊一声：“哞——呀。