杨玉祥

三久子生长在宣武门外的一条窄窄的胡同中的两间矮矮的平房里。而立之年甭说立了，还下了岗。

三久子麻秆似的，瘦瘦的，牙齿被白酒沤得仅剩三四颗，一说话满嘴漏风。

三久子回到家里是一天没闲着，整了一辆三轮，晃着膀子骑着车直奔前门大街。拉碎活赚不了多少钱，妙就妙在三轮车把上挂着个木牌，上面写着“介绍旅馆”。

三久子揽上了一个活，一个瘦瘦的矮个子男人。他蹬车七拐八拐，像被风裹挟的落叶，在胡同中穿梭，问：“您哪里人？”

“广州佛山。”

“办公事？”

“谈业务。”边说边把手中的公文包扶正。

三久子不易觉察地笑了。

办完住宿手续，旅馆工作人员说：“咱俩账清了，你该跟他结了。”

广州人瞥了三久子一眼，忙从兜里掏出三元车钱说：“师傅，给！”

三久子脸沉着说：“错了。是三百元。”

广州人惊愕地瞪大眼说：“您这车比飞机还贵。”

“飞机是烧油，我这车是烧血！”

广州人还想说，但嚅动嘴唇没说出口。他看见三久子胸口黑黑的胸毛和那双凶神恶煞的眼睛，极不情愿地掏出三张大团结，往三久子胸口一仍，扭回头拎着行李往房间走去，走了几步，还回过头来冲三久子说：“毛毛雨了——”毛毛雨在广东话是小意思，其实是自我解嘲，要真是大老板，会住星级饭店，为省钱，才住进旅店。

这叫切钱，是生生从人家身上切。南蛮子胆小怕事，又趁几个子儿，容易切成。

三久子又揽上一个客人，“你们这疙瘩太乱。”客人说。

三久子一听口音就知道是东北人。到了宾馆，他说：“大哥，我下岗了。……