刘吾福

胡局長跪在母亲的灵柩前，左右两边一字排开，是他的妻子、弟弟、弟媳以及儿子、侄子和侄女，所有人都披麻戴孝，低着头弓着腰虔诚地伏在地上。

鼓点子一响，喇叭吹出声声哀号，八个抬棺的夫子脚穿草鞋腰缠嘛绳，摆了个抬棺的架势，灵柩就要启动了。在乡下，这是孝子贤孙们哭丧的时刻，哭声越大越显出孝心。

胡局长的母亲去世时已是85岁高龄，在这样的年纪去世叫“白喜”，白喜也算喜，悲情自然不那么浓。而且她老人家是无疾而终，去世前没有受到病痛折磨。再说，老人有一个在城里当局长的儿子，晚年过得很滋润，是村里人人羡慕的对象。如今她去了，孝子贤孙们似乎很难找到哭泣的理由。

胡局长是长子，又是国家干部，无论从哪一方面说，他都得带头哭丧，可他实在哭不出来。伏在地上的人都不吭气，外面围观的老老少少开始指指点点，胡局长没办法，只好努力回想母亲过去的艰苦岁月，以激发悲情。

胡局长父亲早逝，母亲一手将他们几兄弟拉扯大，经历了无数艰辛。记得当年母亲为了多挣工分，常常起早贪黑，早晨到村头捡牛粪，晚上到地里给瓜菜施肥，还被蛇咬伤过脚。想起这件事，胡局长心底泛起一丝苦味，眨眨眼睛，没有泪。

一年冬天下着大雪，母亲做了一双棉布鞋送到他的学校，自己却穿着一双露出脚趾头的烂鞋，脚都被冻伤了。想起这件事，胡局长心里有些发酸，眨眨眼睛，仍旧没有泪。

文化大革命时期，母亲偷偷从地里挖回半竹筐红薯根，煮了给他们几兄弟填肚子。……