李明博

我的母亲是现大邱市半夜月蔡氏家的女儿，个子高高，瘦削的脸上长着一对黑亮的眼睛。母亲没上过几年学，但记忆力比谁都好。远亲的忌日和地址，村里各家的大小事情她都记得一清二楚。

我们一家人的生活是从每天清晨四点开始的。天还没亮，母亲就把我们兄弟姐妹五个全部叫起来，开始晨祷。母亲的祈祷很独特：首先祈祷国泰民安，接着祈祷亲族安康，然后还要为村里各家的幸福祈祷，特别要为那些生病的、有烦心事的、家庭不和的邻居祈祷，最后才轮到我们自己家的人。这时候，母亲会挨个儿说出我们的名字，而我总是排在最后一个，而且总是最短的一句话：

“祈求您让我们家老大凡事顺利，成为有出息的人。祈求您让我们家老二考试取得好成績，以后考上好的大学。我们的博，希望他健康成长。”

这短短的一句祈祷直接反映了我在家里的位置。大哥从小心灵手巧，很早就离家在外，做些小生意：二哥是我们家的“秀才”，在首尔埋头苦读。作为老幺的我只能留在浦项帮父母养家、给二哥挣学费。

每天放学后，我就急急忙忙赶到市场，拖着疲惫的身体帮母亲卖东西。最让我心烦的是，母亲经常命令我去帮邻居家干活，而且一定不让我接受任何报酬。

“博，今天卖油家的大女儿出嫁，你赶紧去看看有什么可以帮忙的。”

“又不是亲戚……”

“远亲不如近邻。还不快去！”

我只好不情不愿地朝邻居家碾过去。这时候，母亲又会在我后面喊：“在人家那儿一口水也不许喝。