于春榉

一、突然的疼痛

事情来得很突然，一点先兆都没有。

昨天夜里下了场大雪，使得这座城市显得格外干净。天蓝蓝的。空气清清爽爽，深吸一口直达肺腑，凉丝丝还带点甜意。沈志宏从洗衣机甩干桶中掏出甩好的衣服，往阳台晒衣竿上搭，无意间瞟了一眼窗外，却发现楼群中间的小广场上聚集着几个人！仔细观察，原来是在宰杀活羊。

沈志宏看了一会儿，对妻子郑蕊蕊说：“我去看看卖羊肉的。”郑蕊蕊说：“卖羊肉的有什么好看？让你干点活就找机会开溜。”沈志宏穿好衣服，在郑蕊蕊丰满的屁股上捏了一下，就下了楼。

沈志宏和郑蕊蕊都是公务员，一个在国税局，一个在工商局，单位不同，相距却不远，都在“卡脖一条街”上。这条非主干街上“驻扎”着好几个重要单位，法院、公安局、税务局、城管局……都是掌控着百姓命脉的部门，是那种不花钱送礼就“门难进，脸难看，事难办”的部门。两人结婚十多年了，应该说事业有成，家庭美满幸福。事业上，两人都是副科长，而且沈志宏马上就要被提拔为科长，领导研究、组织考核、群众评议等程序已经顺利过关，就差最后一步党委开会通过了；生活上，有车有房有存款，两人表面工资并不是很高，但有很多隐性收入，单位发的不算，逢年过节基层和求他们办事人的“上贡”也不少。大块肉吃不到，肉汤却喝得不少。孩子是个男孩，是爷爷奶奶姥姥姥爷的心肝宝贝，争着抢着照顾。为了平衡关系，两家老人一家一个月接送孩子上学放学，沈志宏两口子基本操不上什么心。