荆秀香

一 大年初五的爆竹声

大年初五的清晨被此起彼伏的爆竹声炸响了，昨夜还飘着清雪的天空竟然亮堂堂、蓝瓦瓦地捧出暖暖的阳光来。

“嘭——啪！”一串爆竹声就像在老来家窗前炸开了，连他这个有点耳背的人也被惊醒了。看来这俗称“破五”的日子，邻居们早就在窗外放起鞭炮来“崩晦气”了。虽然偌大的屋子仅有他一人独居，但他还秉持着住北侧小卧室的习惯。他家是这栋楼上来外平台的一楼住宅，北卧室的小窗外就是这栋老旧居民楼唯一的活动场所。如此热闹的爆竹声还是会惊动他微弱听力的。他猛地坐起来，浑浑噩噩的脑袋还沉浸在梦里。刚才他分明看到年迈的老母亲在媳妇的搀扶下过来叫他的啊！他下意识地转头去看南卧室——那是老母亲的房间，可此时床上空空的，连母亲的被褥也在她老人家出殡时一同焚烧掉了。他狠狠地拍着自己的脑袋，想让自己更清醒些。那镶着笑容可掬老母亲照片的相框，还摆放在方厅正面墙上，八十岁的老妈已经在年前就离世了。

他姓庄，但熟悉他的人都喊他“老来”。枯干而花白的头发和那张干瘪的脸不乏老人的沧桑，矮瘦的身子总让人感觉体不胜衣。

唉，今儿个这是咋了？一向习惯早起的他经常是这个小区第一个出门的人。他是以收废品为生的人，每天他早早把倒骑驴从方厅里推出去，再蹬着它咣当咣当地经过大平台到西楼口下，再到南小七星街上。这一路就像晨钟一般，惊扰着四邻的酣梦。……