刘春成

十里半是我的蒙古族朋友巴特尔家的牧羊犬。呼伦贝尔草原上有句俗话：猫记千，狗记万，毛驴子记十里半。这形容的是家畜对路途的记忆力，其中毛驴的记性最差，离开家十里半之外，就找不到回家的路了。十里半这条狗对路途的记忆力就和毛驴差不多。

十里半小时候非常可爱，巴特尔非常喜欢它，每次放羊都让它跟着。十里半看护羊群倒是尽心尽力，因此巴特尔对它很放心。有一天巴特尔生病了，便让十里半单独去放牧。没想到过了该回家的时间两个多小时，也不见十里半把羊群赶回来。巴特尔媳妇骑着马跑到草原上寻找了半个下午，天都快黑了才看见十里半带着羊群沿着克鲁伦河正朝外蒙古方向走，再晚一会儿，就越过国境线了。后来又发生了一次类似的事情，“十里半”便成了这条狗的名字。两次因为迷路而受到主人的责骂后，十里半看护羊群更加上心，只是每天放牧时，如果没有主人骑马跟随，它决不会把羊群赶走。没事的时候，它也不会自己跑到草原深处玩。

有一回我带着女儿去巴特尔家做客，女儿和十里半一见如故。十里半记路的本事很差，讨好卖乖的本事却是一流。它在我女儿面前连蹦带跳，又是打滚又是翻跟头，把我女儿逗得不知东南西北。很快，我女儿和十里半就成了一对形影不离的好朋友。到我们回家那天，我女儿在车里手扒着车窗号啕大哭，十里半站在车外呜咽不止，一人一狗搞得仿佛生离死别般凄惨。……