如果你独自一人在东京，想找个人聊天，那就像当地人一样租一个朋友吧。租赁朋友有两条原则：不谈爱情，不借钱。此外，还需要做好迎接各种类型顾客的准备。有需要人陪着看电视的孤寡老人，需要有人提供约会建议的腼腆男孩们，需要有人陪逛街的胆小女孩们，还有那些只是想要一个能帮忙排队等7小时买新发售的运动鞋的朋友的年轻人。

天气闷热，我很烦闷，不知道自己身处何处，尽管我刚从在“空中食宿（Airbnb）”网上房屋租赁平台上租来的社区房出来没走多远到这里吃咖喱。我看不懂菜单，甚至都不确定它是否是一份菜单，或许是一本宗教的小册子或是一封勒索信。

这是我第一次来东京，已经汗流浃背的我因时差感到不适。但即便如此，我还是感到轻松愉快，这多亏了我的朋友雅致。雅致属于那种无限宽容，让人感到安心、温暖，似乎永远都可靠忠诚的人，至少在这90分钟内是，因为我为我们此刻的友谊付了酬劳。

雅致

雅致不是妓女，不是保镖，也不是演员和医生，或许她集所有这些身份于一身。雅致在“顾客朋友”（The Client Partners）公司做租赁朋友已经5个年头了。

此刻我的这位女伴正一边津津有味地吃着咖喱，一边讲述着在我之前遇到的“顾客朋友”，其中不乏大公司的领导，他们又有钱又“智慧”，但却不善主动与人交往，雅致则会谨慎、耐心地帮他们摆脱这种困境。还有很多迷失在神秘社会学中的青春期少女，按照她们父母的要求，雅致只要和她们相处，做她们的一个可以陪伴在身边的27岁普通的大朋友。……