刘东衢

新城是我写作上的地理位置，让我凝视它时，有动力和能量。那么就有另外一座新城，两者颇为相似，或者完全迥异，它有时候是个人，有时像个动物，随意任性，雨天又很温顺，人活着死着都无所谓，不公与苦难也都能承受，意外、惊喜、爱与恨、神与鬼，等等，都能接受并妥当处置。

因为只能如此。

人只能坦然地生活，不论如何，不管情形——接受、并寻找一点儿意义。

没谈过一次恋爱，性爱却万般丰富；视金钱如粪土，私吞的钱财却以吨计；臀胸俱无的女人风情万种，引情无数，而妖娆和妩媚只能待字闺中，以猎奇度日；信誓旦旦同时撒谎无敌，高谈阔论走遍千山万水在小区里看到一只兔子都害怕，但是卧室里饲养着一只印尼蜥蜴……

这并非传奇聊斋，也非魔幻和异化，这是我和我的新城同时看到的新城。

有一年，我住在新城的道北货场附近，有块稻田，越过它是一汪水塘，塘外绵延着东西铁路，另一条岔道上终年停放着一节空荡荡的车厢，轮子生锈，簇拥着芦苇的繁密白花。有一只大黑鸟，常常匿迹其中，我见过它像披着一件僧衣似的在无色的空气中爬升滑翔，最后落下来的时候，地面成了机场，我在陪女儿放一只黑色的大风筝。风筝断下来时，女儿问，爸爸，火车为什么不走了？

新城同时也看到了那一节孤独的车厢。

某天晚上，我和妻子陪两岁半的女儿在广场散步，遇见一只小黑狗，狗鼻子的部位发白，天生的一块白。女儿说，妈妈，奶牛。

女儿很认真地告诉我们，那就是奶牛。