赵彦

胡 子

1

保罗·奥斯特在《孤独及其所创造的》中说，每样事物仅仅以功能论，以它值多少钱来评判，而不作为有它自身特性的、本质的物件。在某种意义上，我想这一定令他觉得这个世界索然无味。统一，乏味，没有深度。如果你仅仅从金钱的角度看这个世界，那么你最终根本没有看到这个世界。

说的就是胡子。

胡子看上去似乎毫无用处，毫无价值，统一，乏味，没有深度。它不保护下巴，不遮挡嘴唇，也不怎么美化脸蛋，它唯一的功能就是显示性别。不过在古代，在一度以胡子为尊显的某些国家举行仪式或者重大活动时，国王会在下巴上戴上用头发做的长长的、齐梢的假胡子，而女王则戴用黄金做的假胡子。也就是说，在古代胡子连彰显性别的功能也很弱。在这一点上，它甚至不如眉毛。在性爱活动中，胡子还是一种不必要的阻碍。在接吻这类程度较轻的性活动中，胡子是啰嗦的第三者。胡子以浑身散发着食物和唾沫气味的不修边幅的形象，贬低着毛发家族令人崇敬的天职。实际上毛发家族的成员每一个岗位都令人尊敬：头发守卫着智慧；眉毛看护着光明；鼻毛控制着呼吸；阴毛保护着快感。只有胡子，游手好闲，无所事事，围在嘴巴周围，就像一撮残骸，不显著，不深爱，不姑息。

2

成年人的胡子约有二万五千根，依不同的部位可分为不同的种类：长在下巴上的叫山羊胡，两鬓连至下巴的叫落腮胡（又叫络腮胡、连鬓胡子），两颊上的叫髯，蜷曲的叫虬髯。……