张守仁

嗜 酒

汪曾祺先生于一九八○年复出文坛后，发表了轰动文坛的小说《受戒》《大淖纪事》。我看后眼前一亮，觉得有味道，立即奔赴他家中请他为《十月》写稿。他给《十月》先后写了短篇小说《岁寒三友》《露水》以及散文《萝卜》《烟赋》等佳作。

我们熟识之后，曾一起到中华文学基金会文采阁开会，共去云南旅游，远赴湖南讲学。每次聚在一起，他总是邀我同住一室，深夜聊天，成为无话不谈的挚友。

汪先生爱喝酒。酒是他灵感的催化剂。正如《红楼梦》第四十九回里史湘云所说：“吃了酒才有诗。”每次喝酒之后，汪老逸兴迸飞，诗文溢彩，书画传神，故陆文夫、高洪波、凌力等均称他为“酒仙”。

据汪曾祺自己说，他十来岁时就在父亲纵容下学会了饮酒。从那时起，酒就成了他须臾不能离开的命根子。经济拮据时，饭可以不吃，酒不能不喝。很难想像，三五天见不到酒，他的日子如何打发。故他长女汪明说：“老头是泡在酒里生活过来的。”

汪先生在《七十抒怀》中写道：“悠悠七十犹耽酒，唯觉登山步履迟……”我和汪老多年接触中，发觉他嗜酒成癖。我对他日常生活的概括是“每饭不离酒，香烟常在手”。有一年在泰山笔会上，他写字赠给东道主，请与会女作家叶梦弄点酒来陪他喝。他说只有喝了酒，字才写得好。叶梦听命陪他喝。汪先生喝一杯，写一幅字。喝着喝着，汪老就写了一大摞字。因此叶梦认为，汪老的字里，飘着浓浓的酒香。

一九九一年春天，我们到云南采风，不论中餐、晚餐，一路上先生都要喝酒提神。