闫文盛，一九七八年生。一九九六年开始发表诗歌，迄今在《诗刊》《大家》《作家》《天涯》《钟山》《山花》《芙蓉》《散文》《当代》《中国作家》等刊发表作品三百万字。著有《你往哪里去》《失踪者的旅行》《主观书》《在危崖上》《天脊上的祖先》《为燃烧的烈火》等个人专著多部。现为山西文学院专业作家，中国作家协会会员。

“就这样，我撕开了我的灵魂。”

——作者题记

睡前功课

母亲用尽了力气讲她的一生。每一次回家，我都任由母亲用尽了力气讲她的一生。随着这件事情的推进，我原以为，一切讲述都行将结束。但我错了。我原以为我们的生命已经完全成为一个人，我了解她的一切过往，她生命中的每一个波折，但我发现我真是错了。就在昨天夜里，我才发现，她的故事刚刚开了个头。就在我觉得需要深入了解她的一切过往——现在我发觉我对于她的一切过往，呈现完全无知的状态，一种从未产生的慌乱之感令我心神震颤——的时候，她忽然睡意袭来，然后她睡着了。在冬季里，热乎乎的北方炕头，我听到了母亲的呼吸声。然后，在一个即将窃取秘密的儿子的心中，母亲变成了一个她从未意识到的理解力的大师。她是我永恒的灵感的源头。直到今天，我才像是发现新大陆似的从一个视若无睹的幻梦中醒来——是的，我从此以后可以告诉任何人，我从来没有虚构，也不用虚构。我从她那里继承的还远远不够。她的一切，不只构成了我叙述的所有基点，她更以自己的敏感和身受的艰困，为我的写作人生提供一切养分。……