郑小驴

丰饶的现实和贫瘠的想象都是作家的死敌。所有的想象都落回实处时，我脑海里便常浮想起那个愚昧农民脸上的笑意。

一次偶然的机会，我得到一个去湖南西北部偏僻乡村挂职的机会。职位是乡长助理。那是个闲职，我有大把时间在各个村庄晃荡，成天无所事事着。这个地方和湖北接壤，是澧水的源头，山青水绿，丈深的溪水清澈见底，能看清底下的鹅卵石和摆尾的鱼虾。每天傍晚，我都会沿着风光逶迤的河岸散步，感觉不是在挂职，而是在度假。

某种意义上说，乡村的宁静、优美，远离喧嚣，其实是闭塞、落后、贫穷、愚昧的同义词。多年前，日本导演今村昌平执导的《楢山节考》一直深深震撼着我，电影中那个“恪守原始习俗的封闭世界”，在我看来并不孤立，反倒还具有普遍意义。那两个多月的时间里，我耳闻了许多不可思议的故事，这些事情甚至超出了我的想象。这不就是《楢山节考》里那个偏僻的村落吗？我一边收集着这些难得的素材，一边为这些素材的诞生而感到羞愧。在一个败落不堪的小院子里，年近八十的老妪和她唯一的儿子坐在门槛上和我们讲述着她不幸的一生。老妪生了六个儿女，三人在这座摇摇欲坠的危房悬梁自尽，另外两人死于绝症。唯一健在的儿子年过四十，穷得叮当响，娶不到老婆，偏还得了肺癌，人瘦得皮包骨，能看清里面的骨头。他蹲在地上，随时都起不来，双眼黯然无光，脸色苍白得可怕。这个儿子是她唯一的指望，原本靠他来养老送终的。……