在电影艺术界，没有谁像伍迪·艾伦（Woody Allen）一样，总是孜孜不倦地对中产阶级和知识分子进行批判。在电影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）中，伍迪·艾伦就曾对历史上著名的文学家、艺术家们进行轮番恶搞：海明威是个粗俗的“易怒狂”，菲茨杰拉德是个病态软弱的男人，达利极度神经质，毕加索身边情妇无数……知识和艺术会赋予人神性，但随着接近和了解，人身上的神性会逐渐消亡。在影片《无理之人》（Irrational Man）中，伍迪·艾伦延续了这种论调：靠近一个人的过程就是抵消神性、还原人性的过程。这一次，机智、幽默的批判家伍迪·艾伦将矛头对准了学术界，用轻松幽默的基调讲述了一个关于哲学与谋杀的故事。

一个云端上的人

Abe是一位著名的哲学教授，正启程前往位于美国新英格兰的Braylin大学任教，人还没到学校，他的“事迹”便传遍了整个校园。众所周知，Abe在学术上颇有成就，他的论文总能在学术界引起瞩目和争议。他的人生经历则更引人注目，据说他的母亲在他儿时自尽，妻子移情别恋，好友在伊拉克遇害身亡，而他则因此患上了严重的抑郁症。Jill是Braylin大学哲学学院的学生，像许多怀有浪漫主义幻想的知识女性一样，她特别关注Abe，心中对这位未曾谋面的传奇人物非常仰慕。

而事实上，Abe本人悲观、颓废，对生活充满了厌倦。因为研究哲学，他的思维是形而上的，认为自己已洞悉世界万物的真相，觉得人生毫无意义。他来到新学校工作，对周围的一切都提不起兴趣，还保持着酗酒的坏习惯。在学校为他举办的欢迎酒会上，他得到了众人的赞赏和恭维，并结识了学校的化学老师Rita。刚一见面，Rita便向他暗示了钦慕之情，对此习以为常的Abe则反应冷淡。

一次课堂上，Abe向学生们讲述康德的“绝对命令”理论及其所设想的没有谎言的完美世界。Abe认为康德的道德理论在一个非理性的社会中完全无法实现，然后举了纳粹的例子来印证现实与这位德国哲学家的理想是背离的。Abe对学生们说：“I doubt it. Because theres a difference between a theoretical world of philosophy bullshit and real life， you know？ Real， nasty， ugly life that includes greed， and hate， and genocide （灭绝种族的大屠杀）. Remember， if you learn nothing else from me， you should learn that much of philosophy is verbal masturbation.”对Abe而言，哲学是他洞悉世界的钥匙，但他并不认为哲学可以改变世界，在他眼中，哲学与现实世界有着云泥之别。

一次课后，Abe单独留下Jill并称赞了她的论文。Jill喜出望外，借机向Abe请教学术问题。漫步于校园，Abe漫不经心地向Jill表达自己的观点，并向她讲述自己以往的经历。他说自己出版过书和论文，参加过无数的政治示威，去过贫穷的遥远国度，甚至还开过出租车，做过勤杂工和电梯操作员。尽管Abe已人过中年，大腹便便，看起来颓废无比，但对Jill而言，这个男人身上所显现的一切都令她着迷。他的精神世界像一片汪洋大海，磅礴浩瀚;他的思想高深莫测，令人无法触及;他的人生经历更是充满传奇色彩，令她惊叹。对Jill而言，Abe是一个生活在云端的人，他满足了一个知识女性对于浪漫的终极幻想。

Jill被Abe深深地吸引，她无时无刻不在谈论Abe，这让她的男友深感厌烦。Jill很喜欢和Abe聊天，她关注他的思想，试着理解他的观点，像读书一样品阅他的人生。有一次，Jill问起Abe的感情生活，想知道那些关于他的传言是否属实。Abe没有否认，还表露出对眼下生活的苦闷和绝望。Jill觉得Abe曾度过无数荒唐的岁月，就像一个孩子在情感世界里莽撞地探寻生命的意义，结果却迷失在精神世界中。Jill的内心生出一种怜惜之情，她迫不及待地想要介入Abe的生活，想要安抚和治愈他。

仰慕Abe的不只是Jill一人，Rita也一直在找机会接近Abe。一天夜里，Rita手拿红酒敲开了Abe的家门。在得知Abe正为写书而苦恼时，她大胆提议通过成为Abe的情人来激发他的灵感。当晚，两人共度春宵。Rita与Jill一样倾慕Abe，但Jill试图在灵魂层面拯救Abe，而Rita则用了更直接的方式——用身体来安抚他。对于这两个女人的靠近，Abe都没有拒绝。

Jill的身上有不少知识女性的通病：她们崇拜权威（如果知识和阅历也是一种权威的话），相信一个思想上强大的男人在情感中必定是弱者，于是想要保护他，并通过情感来征服他。在Jill看来，Abe如此超凡脱俗，情感上却脆弱得如同孩子，而这个漂亮、自信的女孩深信自己能够在灵魂深处拯救他。第一步，她打算让他多结交些朋友，以此回归正常生活。为此，她邀请Abe参加好友的派对。

Abe和Rita在家中幽会

一种穹顶下的生活

周末的派对上，大家都聚在Jill的一个同学家品酒、品画，Abe却坐在一旁百无聊赖。忽然，有人拿出了这位同学的父亲收藏的一把枪，并向大家解释如何玩“俄罗斯轮盘”（编注：一种自杀式玩命游戏）。他往枪里装了一发子弹，然后转动滑轮，并说此时这把枪的杀人概率为六分之一。正说着，Abe忽然从他手中接过枪，转动滑轮，接着把枪对准自己的头扣下扳机。随后，Abe再次转动滑轮，又接连好几次扣下扳机。尽管几次下来都安然无恙，但Abe的疯狂举动却吓坏了在场的所有人。可Abe却轻描淡写地用哲学观点解释了概率问题，还说运气站在了他这边。见此情景，Jill更是感到揪心，她认为自己有责任帮助Abe。

在与Abe进行深入交谈后，Jill发现Abe深陷在一种绝望和自我毁灭的情绪里。当她发现自己没有办法在精神层面触动Abe时，她就向Abe暗示自己想成为他的情人，结果遭到Abe拒绝。Abe曾谈论过女权主义者波伏娃关于“女性在男权社会只是附属品”的观点，Jill对此表示认同。而如今，这个聪明、自信的女孩不仅没有凭借自身的知识和修养来进行一次对等的爱与欲的探求，反而急于献身，这真是一个绝妙的讽刺！一个知识女性对知识权威产生了崇拜，最终却跳出了精神层面，成为男权的附属品。

一次在餐厅吃饭，Jill又一次尽力开导Abe，可Abe依旧不为所动。这时Jill突发奇想，让Abe坐到自己身边，一起偷听身后那桌人的谈话。谈话内容大概是一位母亲刚打完一场争夺孩子监护权的官司，但她遇到了一个偏袒她前夫的法官。尽管她的前夫根本不善待孩子，但因为法官偏袒，这位父亲轻易地获得了抚养权。为此，这位母亲非常痛苦，于是说出“真希望这位法官死掉”这样的话。说者无心，听者有意，当Abe听到这句话时，心中忽然生出一个疯狂的念头：帮助这位母亲除掉那个法官。

走出餐厅，Abe陷入一种令他发抖的眩晕中。这就像他给学生们讲过的哲学家克尔凯郭尔提出的“自由的眩晕”，即“选择的自由”会令人产生眩晕感。此时此刻，他正体会着这种奇妙的感觉。一直以来，他的思想都漂浮在云端，生活却笼罩在现实世界的穹顶之下，这让他感到透不过气。但这一刻，当他决定遵从内心的选择采取行动，他仿佛得到了神谕，在封闭的黑暗中看到了一丝光亮。

当Abe生出杀人的念头并准备实施时，他沉浸在一种难以名状的喜悦里。这是他很久以来都没有感受过或者说从未体会过的愉悦感。他觉得自己终于在哲学和现实之间找到了一条自我救赎之路。兴奋不已的Abe急于与人分享心中的喜悦，于是他特地跑去听Jill的钢琴演奏会，并在表演结束后找到Jill，向她倾诉自己对那位法官的看法，同时隐瞒了自己的“暗杀计划”。

Abe在谋划如何杀掉Jill

Abe： I mean， dont you think that there are some people that die and with their death the world becomes a slightly better place instantly？

Jill： Mmm， I dont think its quite as simple as that. I mean， he could be a terrible judge， but a decent loving father.

Abe： First off， hes not a father.

Jill： How do you know？

Abe： I was so fascinated. I couldnt help but check him out on my computer.

Jill： My God， you remembered his name？

Abe： Even if he was a good family man， thats like those， you know， Mafia （黑手党） bosses who do horrible things， and， what， were supposed to cut them slack （对某人网开一面） because theyre wonderful to their wives and children？ You have to resist the temptation to overthink a very clear-cut （明确的） issue. You know， hes a rotten judge， not impartial as hes vowed to be， crushing a woman and her kids simply because he has the power to do it. No one can stop him. I mean ... Its not that ambiguous， even though its ugly to say it. Hes a roach （蟑螂） whod be better stamped out.

对Jill而言，他们偷听到的这件事不过是人生中的一个小插曲和茶余饭后的谈资。可Abe却完全入了迷，他已经下定决心要除掉那位法官，并认为自己是在为民除害。

一次完美的谋杀

Abe做着他的“正义”美梦，人生的欲望之火被重新点燃。有了这一目标后，他不再失眠、焦虑，也不再颓废、绝望，课堂上的他也变得富有激情。当学生问为什么要学习欧陆哲学时，这位沉浸在自我世界中的教授回答道：“Because， you know， continental philosophy deals with problems much more exciting and， and personal than the analytic tradition. You know， the existentialists were tryin to find out not just ‘what does something mean but ‘what does it mean for me.”在回答的同时，Abe坚定了“存在主义”对于本我意义的看法，这与他之前提出的“哲学都是意淫”的言论不同，他终于找到了一种将哲学与现实生活完美结合的途径，即通过“自由的选择”来完成心中所愿，从而实现自我价值。

Abe和Jill一起偷听邻桌的谈话

与此同时，Jill已经疯狂地爱上了Abe。一天傍晚，两人相约一起去游乐场，在玩“幸运转盘”时，Abe一上来就摇中了一等奖，为Jill赢得一次任意挑选奖品的机会，而Jill只是选择了一只漂亮的手电筒。那一天，Jill再一次向Abe告白，却又被Abe拒绝。但Jill没有灰心，她认为Abe只是碍于师生关系才不敢接受她的爱意。

除了与Jill约会，Abe每天的心思都放在如何谋杀那位法官上。自那日偷听后，Abe开始跟踪那位法官，并研究各种杀人方法。最终，他确定要使用侦探小说里常见的毒药氰化物来杀人。为了得到氰化物，他在一次与Rita幽会时偷拿了Rita的化学实验室钥匙，之后顺利地从实验室偷走了少许氰化物。Abe通过观察发现，那位法官每周六早上都会去公园跑步，接着会固定去一家饮品店买上一杯橙汁，然后坐在长椅上边喝橙汁边看报纸。于是，Abe有了一个完美的谋杀计划。

又一个周六早上，Abe来到公园，发现那位法官跟平常一样刚跑完步，正坐在长椅上看报纸。这时，Abe慢悠悠地走过去，假装若无其事地坐到法官身边，然后趁法官不注意，用事先掺了氰化物的同款橙汁调换了法官身边的橙汁，随后迅速离开了公园。

第二天一早，报纸上便刊登了那位法官在公园因心脏病突发而身亡的消息。Abe欣喜若狂，巨大的成就感涌上心头。他想到自己曾写过无数篇论文来揭露法律的不公，却起不到丝毫作用，而如今他只是付诸一次行动，便为民除了害。他觉得世界因此而变得更美好了。

Abe找Jill一起庆祝。在餐厅里，两人都为法官的死感到开心，因为这世上又少了一个坏人，而那位可怜的母亲会为此感到安慰。但Jill只是单纯地以为法官是因病而亡，对Abe所做的一切都一无所知。席间，Jill再次向Abe表明心迹。这一次，Abe没有拒绝，接受了Jill的爱情。两人开始谈情说爱。对于Jill来说，她终于和自己的梦中情人走到了一起，为此感到无比快乐。对于Abe而言，这是全新的生活，他否定了过去的自己以及自己以前对世界万物的看法，转而从世俗的生活中获得了灵感和快乐。

无法预见的命运

正当Abe沉浸在全新生活的喜悦里时，关于法官意外死亡的调查却有了新的进展。经警方证实，法官是被人毒死的。但警方的这一消息并没有影响到Abe继续和Jill谈恋爱的心情。一次两人约会时，Abe向Jill倾诉了眼下生活对他的意义。

Abe： Ive become very attuned to the sensual joys of life. Sights and sounds， the taste of food and wine. What？ What are you thinking？

Jill： Today for one very funny moment， I thought it would be ironic if you had killed Judge Spangler.

Abe： Uh-huh， and how did I perform that little miracle？

Jill： I dont know. I dont know. I mean， you couldnt and you wouldnt. Its got to be hard to kill somebody， especially to poison a stranger.

Abe： Yeah， I mean， if I had to eliminate someone， I think Id ... I dont know， use a gun or run him over （撞倒并碾过）. I mean， cyanide （氰化物） is a whole other deal.

Jill： Was it cyanide？ The papers didnt say that.

Abe： I always assume anyone poisoned is poisoned by cyanide.

Jill： Really， oh， thats funny. I always assume arsenic （砷） for some reason.

Jill说自己曾有那么一瞬觉得如果杀人者是Abe，那该有多么讽刺。尽管这只是一句无心的玩笑话，却戳中了Abe的心。他在心里设想这次对话就像一场惊心动魄的赌局：他拿着一手好牌，却要佯装镇定，按捺住内心的得意;他对于获胜很有自信，却又担心对手会因为拿到更好的牌而取胜。他享受着这种由不安带来的真实感，更因此而热切地感受到生活对于他的非凡意义。

一次，Abe应邀同Jill的家人一起用晚餐。席间Jill聊起了法官遇害事件，大家都饶有兴致地讨论法官被害的过程。Abe装作若无其事，也加入了讨论，并尽量绕开真相以混淆视听。Jill突然灵机一动，说出一个设想：她认为有人在公园用一杯加了毒药的果汁调包了法官的果汁。Jill的假设令Abe心惊，但他克制住了紧张的情绪，并未表露出不安。

又过了几天，Jill听朋友提起Rita曾半开玩笑地说杀死法官的凶手是Abe。Jill对此一笑置之，心中却涌现出一种异样的感觉。她越想越不对劲，于是找了一个机会与Rita聊天。恰巧Rita当时有几分醉意，她毫不避讳地说了自己对这件事的看法。Rita说Abe曾向她透露想要体验一次杀人是什么感觉，而Rita的丈夫曾在事发当日看到总是晚起的Abe早早出门。最可疑的是，Rita这个从未丢过东西的人竟在一次与Abe幽会后丢失了化学实验室的钥匙，而Rita的同事恰好在实验室里碰到过Abe。Jill将所有细节拼凑起来，“细思极恐”，尽管她不愿相信，但她已无法将“Abe是凶手”的想法从心头抹去。

Jill陷入焦虑，内心饱受煎熬与折磨。于是有一天，她趁Abe不在家，悄悄潜入他的家中。在Abe的书桌上，她看到了一本《罪与罚》，书页上赫然写着那位法官的名字，旁边还标注了“the banality of evil （恶之平庸）”。这句哲学名言出自犹太裔政治思想家汉娜·阿伦特，是她对纳粹分子的恶行的评判。这表明Abe已经在心中对法官进行了宣判，认定法官有罪。从Abe家出来后，Jill又去探访了那位曾在化学实验室见过Abe的化学老师。当Jill得知Abe的确去过实验室，他手上还拿着有毒化学品那个房间的钥匙时，她几乎确认了Abe就是凶手。于是她找到Abe，跟他当面对质。无奈之下，Abe坦白了一切，但他坚持认为自己的行为是合理的，并符合更高意义上的道德。他反复质问Jill：法官的死是否令这个世界变得更好了？Jill无法反驳，也没有勇气去揭发他，只好提出分手。接下来的几天，Jill的内心一直在挣扎：她一方面认为自己应该去揭发Abe，但另一方面又觉得不能以自己的道德和观念去评判他。她试着去理解他的行为以及这种行为背后的意义，最后决定帮他隐瞒此事。

Abe决心离开美国，去欧洲教学。但在离开之前，案情又有了新进展：警方抓获了一名犯罪嫌疑人，是一位曾与法官有过过节的化学研究人员。如果说此前Abe的谋杀是在“替天行道”，只是让法官因为恶而遭受惩罚，并没有给世界带来其他不良影响，那此时Abe的所作所为就连累到一名无辜的受害者了。Abe站在道德制高点上发表的那套言论便再也讲不通了。同样获悉最新案情的Jill匆匆找到Abe，问他有何打算。Abe表示不想面对，只想静观其变。Jill对他的反应感到非常震怒，她给了他最后的期限，要他下个周一去自首，否则就去举报他。

Abe在谋杀案后骤然找到了生活的乐趣和意义，尽管他对那位无辜的犯罪嫌疑人心怀愧疚，但在求生的本能面前，这种愧疚微不足道。Abe已下定决心，无论谁都不能阻止他继续享受生活，追求人生真谛，但此时Jill却成了他开启新生活的绊脚石，于是他再次起了杀心。

Abe十分熟悉Jill的行踪，他知道她每周六晚上都会去上钢琴课，于是决定制造一起电梯致死事故。到了周六晚上，他悄悄来到清冷的钢琴学校，偷偷对电梯做了手脚，然后在电梯间等Jill下课。看到Jill后，Abe表现出一副悔恨交加的样子，天真的Jill竟然相信了他，全然没有意识到危险。就在电梯门打开时，Abe突然露出了真面目，用力将Jill拽向空空的电梯井道。Jill奋力挣扎，两人扭打在一起，Jill包里的物品散落了一地。就在这千钧一发之际，Abe突然踩到一只手电筒——那是他曾送给Jill的礼物，失足掉进了电梯井道。

Abe死了，相信他怎么也没有料到，当初那个幸运的礼物竟成了死神的亲吻。影片结尾，Jill在旁白中说人生为她上了惨痛的一课。可谁能保证她今后不会犯同样的错误？谁知道在这个看似理性的世界上还有多少非理性的人，还会生出多少荒唐的故事？

伍迪·艾伦曾在影片《赛末点》（Match Point）中展现过一次谋杀，但在那部影片结尾，命运有所垂青，给了杀手一次人生的转机。而在《无理之人》中，命运之神虽再度降临，却开了一个黑色的玩笑。影片中，Abe无疑是那个非理性的人，他自认为是超然世外的神，总是站在道德的制高点上对别人进行审判，但在求生欲望的驱使下，他身上的人性之恶却昭然若揭。而影片中的两位女性，无论是疯狂迷恋知识权威的女学生Jill，还是一心追随浪漫的化学老师Rita，都一度失去了理性，不但摒弃了自身的知识和修养，还轻视法律和道德，丧失了基本的判断力。导演镜头中的世界就是现实生活的投影，无论是生活在云端之上还是穹顶之下的人，终究无法逃离命运的无常。在这部电影中，伍迪·艾伦的嘲讽和批判绝非恶意，更像是一种警示。