秋末

玄墓山，出苏州城，西行三四十里。将军，迟浩田，曾经的中国国防部长。1968年夏秋之交，在玄墓山上，我在将军手下工作过。可谓只有文革才有的关系。

1966年7月，我大学毕业。因文革，至1968年3月，才来苏州报到。那时，苏州市革委会还在城外，接收大学生的机构在金阊区政府内。大学生都要到基层劳动锻炼一年。我分在一机部的部属厂苏州仪表元件厂，落实在一个做振变器的车间。每天穿上白大褂，坐在电动控制的转子面前绕线圈。振变器派什么用，从未搞清楚。振变组长王师傅，三十岁左右，人很和蔼，退休后与我同住一新村，常见面，还呼她王师傅。苏州无着落，我们两三个“外来户”，吃住在厂里，我与一位叫“老宁波”的钳工师傅同住一宿舍。每晚，“老宁波”都要喝一杯苏州产的黄酒，钢精杯在酒精灯上加热，边听半导体边喝酒，脸喝得红彤彤的。有时也给我倒半杯，说声大学生来一起喝，我从不推辞。好不容易，五六年后，“老宁波”调回宁波，没几年就离世了。

厂里有位技工，上海人，可能是一个造反组织的头头，参与市革会的工作。有此说法，市里省里要开学毛选积极分子的大会，老笔杆打倒了，没人整材料，他说，我们厂里有来劳动的大学生，何不从中找几个。就这样，我被找了出来，借到市革会办公室工作。好像不叫办公室，叫办事组。为何叫办事组？专门办事的，不是吃干饭的，有人对我这样说。这一借，我就与机关与文字结下了难解之缘，几乎定了终身。这种机关借基层单位的人来工作的现象，文革中很普遍，招之即来挥之即去，不用发粮饷，文革后还延续了多年。近十年机关退休人员，估计有三分之一是原来从厂矿企事业单位借而后留下来的。这是我与迟浩田有关联的前奏，铺下的道儿。

那时，迟浩田是二十七军一个师的副政委，市革委会的军代表。大家都以迟副政委相称。军代表名为代表，实际掌管一切。我第一次见迟浩田，是在一个小会议室。确切日子记不得了，大约在1968年8月的中旬，办事组通知，要我参加在玄墓山举办的两派大联合学习班，做工作人员，具体做班部的文字工作。班部直接听迟浩田指挥，实际给迟浩田做文秘。我对迟浩田没什么印象，只知是位了不起的战斗英雄，一次抓了几百个俘虏。去之前，迟浩田召集班部人员开了一个预备会。进会议室，迟浩田已端坐会议桌一边，未多看，一股军人将领特有的威严向你逼来。我坐下，见他两眼似剑，腰板直挺，中等身材，面方，不苟言笑，两手置于桌上，四十左右（确切39岁）。

会上，说些什么，早已忘得一干二净，唯有迟浩田记忆过人，至今不忘。推想，迟浩田不外说了办学习班的内容和要求，促进两派大联合的意义，到玄墓山部队里办封闭式学习班，是为了减少干扰。班部人员是凑起来的，大多互不相识，一个个先自报家门，姓什名谁，来自什么单位。我报了姓名，没有单位，只说是新分来的大学生。迟浩田听得很认真，报一个，点个头。后来听说，他记性极好，与人见过一面，就此不忘，能直呼其名。果不其然，上玄墓山，几天后碰面，他就呼我姓名。后来不喊姓名，喊“大学生”。班部唯我是新来的大学生，“大学生”就成了我的专有名字。多年之后，1992年，我去法国途经香港，在住处翻阅报纸，大公报上有整版报道迟浩田的文章，有一细节说，迟浩田在《人民日报》做社长时遭批斗，批他说了什么什么的，迟浩田当场指出，你说错了，应该是这样这样的，一翻记录，果如他所说，分毫不差。迟浩田记忆力惊人，在《人民日报》社无人不知。在迟浩田面前，秀才遇着兵，有理说得清。

玄墓山在光福西南，临太湖，苏州名山，有“玄墓形势，三龙三凤，胜绝天下”之誉。曹雪芹《红楼梦》第四十一回说到，妙玉请林黛玉喝茶，黛玉不知茶水来历，妙玉告诉她，茶水来自玄墓蟠香寺，从梅花上收的雪，喝过一次，这是第二次，黛玉方知茶水金贵。有说，曹雪芹笔下的蟠香寺，指的就是玄墓山的圣恩寺。明清时，玄墓山很有名。玄墓山驻有部队，好像是个坦克团。学习班设在山脚下的营区，是后勤部位，不见坦克，树木森森，几条平房穿于其间，有一大礼堂，可容千人。学习班人员分组住在平房内，一间有十人，原是战士住处。报到时闹了个笑话，找不到我的住处。再去找宿舍安排表，安排到女宿舍去了。原来，打字员打班部人员名单，将徐颖打成了徐颖颖，没标明是男是女，安排宿舍的人，一见徐颖，还颖颖，猜想肯定是个女的，就分到女宿舍去了。我方悟，颖女性化了，现今更是凡颖必女，应叫徐鹰，做只老鹰，就不会是女的了。

两派头目，集于玄墓山，你攻我击，有你无我，谈何联合。一派得势掌权，狠整另一派；反之，亦同。此类派斗，不是民主，祸国殃民，不能重演。若有通鉴，亦在于此。迟浩田作为军代表，不管有无偏向，想促进联合，是真心真意的。四十余年了，玄墓山三四十个日日夜夜，迟浩田留给我的印记，仅止于此。我与苏州广播电台的吴正凡，两人做文字工作，主要做两件事，一件搜集情况，报迟浩田；一件编学习班简报，反映学习动态，发到各组。迟浩田讲话作报告，不要我们写成文字，有时要情况资料，他在一纸片上写一讲话提纲。他对文字很有修养，从材料修改中可以看出，有称儒将。一天，迟浩田把我和吴正凡找去，指着一份简报说，这期简报编得很好，就要这样编，多说有利大联合的话，少说不说不利大联合的话，用他们自己说的话教育启发他们自己，促进思想情感上的联合。原来，我们搜集了学习班有些成员检讨自己，宽容对方，有利促进联合的话，专门编了一期简报。受到迟副政委表扬，我们两个年轻人当然很得意，就越发注意促进联合。有一天，我在宿舍写材料，猛听到隔壁传来叫喊声，过去一看，问什么事，打人的说这家伙不老实，挨打的说我不清楚，打人的不是学习班成员，来“外调”的，挨打的是学习班成员，我说班部规定不能打人，打人者不听，就报告迟浩田。迟浩田当即派人来制止，不准外来人员再进来。迟浩田召集学习组负责人，严训不准打人体罚。学习班结束时，搞了个文娱晚会，不外乎样板戏之类的，其中有个节目，由一派的人表演，另一派反对上，放言不去掉就冲晚会。那时，我正好在迟浩田身边。一听汇报，迟浩田金刚怒目，大声喝道：“谁要冲，就抓谁！”那架势那威势，正像张翼德喝断长坂坡，河水倒流。这一喝，一派头头没敢去冲会场。

玄墓山上，生活中的迟浩田，留有几片印记。他与警卫员住一处，依稀警卫员姓杨，我们喊他小杨，身背一黄挎包，不离将军，常跟于后，极机灵。清晨，将军就起床，与在部队同。营房东，有石阶通山上寺，可能就是圣恩寺，山下遥遥可望。一日，我少有起早，在山下转悠，见将军从石阶下。将军穿圆领白汗衫，已半湿，摇手与我打招呼，说：清晨上山，好爽。他天天清晨跑步上山。班部的人，对迟浩田敬而畏，虽文革中，工作都极勤勉。我刚从学校出来，有点少不更事，有日下午出营房，见有农民卖西瓜，遂买一瓜与吴正凡在宿舍大吃。吃得开心时，将军正好过，见我们在吃西瓜，正色说：上班时怎么吃西瓜？班部的人要守纪律，下不为例。我们两人面红耳赤，唯唯不知东西。隔数日晚，警卫员小杨来叫我和吴正凡，我俩忐忑，问何事？小杨不答。进将军住处，见桌上已剖西瓜，方知请我俩吃瓜。将军说，部队送来的，一起吃。将军山东人，喜吃饺子，将军要部队请学习班的人吃饺子，是否学习班全吃，不清楚，班部的人，肯定是吃的，至今我还能辨出味儿来，韭菜肉馅，香尚留齿。

学习班结束，拟在九月中下旬。百数十人，步行回苏州。

回苏州后，我到另一部门工作，少见将军。不长，将军回部队，未再见。听说，将军回过苏州。2009年回苏州，赋诗一首，发于《苏州日报》上。诗云：四十年后，我又回到了日思夜想的江南水乡。离别时没顾上说一声“再见”，走得是那样匆忙；重逢时急着想道一声问候，却认不出你的模样……

我未敢忘将军一月之缘，将军尝记有一戴眼镜儿的细条个儿的大学生乎？

（责任编辑：巫勇）