尹学芸

1

多年以后，我和民子重新成了朋友。

民子从西城跑到东城，骑车要半个小时。她戴着大草帽，略施脂粉的一张脸，还像年轻时一样花团锦簇。我一直不知道怎么形容民子的美丽，漆黑如墨的眉毛，杏眼亮如星子。嘴角、唇线、鼻翼、下巴，都有种特殊的属于女人的味道。即便眼下已经步入中老年妇女行列，若不是耳后的一块皮肤有些褶皱，依然看不出多少生命流逝的迹象。我们二十几岁认识的时候，我经常看着她出神。想她的命运轨迹不知是什么。幻想中，她会有一份不食人间烟火的日子在远处，像童话中的王后或公主一样。

她到我家来，把车子放在院子里，或者干脆停放在外面的甬路上，第一件事就是拔草。她总是说，你太懒了。这要是我的家，我一根草也不让它长。丁香树下，蔬菜畦里，就见她的右手拧来拧去，左臂垫在弓起的膝盖上，掌心托着一大把野草。我倒背着手厚颜说，我不拔草不是因为懒——看野草生长也是个情致啊。她说，那不一样，野草会抢了蔬菜的养分。看这种“搬倒驴”，长成了会把蔬菜吃了。她手里抓了棵深绿色的片状野草，还在初长阶段，已经雄浑得很有气势了。看她拔下来费力气的样子，我问，这个就叫“搬倒驴”？过去听说过。民子说，到了秋后你就知道了，它会长到锅盖大，真要使出驴的力气才能把它拔下来。几畦蔬菜依次是韭菜、辣椒、黄瓜、豆角、茄子。靠里的一端，种了两棵小倭瓜。南方人称南瓜，但湖南人称北瓜。我们就叫它小倭瓜，开黄灿灿的花，不生虫害，香气招蜂引蝶。……