我不想等噩耗，噩耗还是来了。

时间在2016年4月29日星期五早晨7点40分凝固：作家陈忠实老师的心脏停止了跳动。

噩耗并不意外。前天晚上，接到好友邢小利的电话，他语气沉重地说：“孔明，告诉你一个不好的消息，你心里得有个准备：陈老师病危，正在抢救！”放下手机，我忍不住悲从中来。陈老师或者已在生死线上挣扎，而他的音容笑貌像幻灯片一样不断地在我脑际浮现。我忽然不想读书、不想写作，甚至不想上网了。泪水溢流，难以控制。不容回避的现实是中国将失去一位杰出的作家，三秦将失去一位赤子，我将失去一位良师。

我与陈老师交往并不密集，但几乎每一次往来都给我留下了美好的记忆。我知道他很早，读他的书却很晚。在他面前，绝对是小字辈。和所有读者一样，当年当我一口气读完《白鹿原》时，真有恍若隔世之感，于是提起笔来，写下了《梦读〈白鹿原〉》，1950个字，发表在1993年8月18日《西安晚报》副刊上，头条。以此为契机，我认识了陈老师，责编并出版了他的小说《初夏》。我没有刻意走近他，但还是走近了，完全是受了他道德文章、友善人品的吸引。如果他能记住我是因为记忆力好，那么我愿意亲近他却纯粹是因为心灵不由自主地认同他。蓝田县政府委托我向他求字，当他听说是用于公益，便拒绝礼金。陕西人民出版社礼请他出席《最美女孩熊宁》首发式，我送他礼金，他的拒绝掷地有声，至今犹在我耳畔回荡：“你是孔明么，咋还不了解我？人家娃把钱往雪山藏区送呢，命都搭上了，我要钱我还是人吗？……