毛利

这是我羡慕的旅行。有过一切不舒服的体验之后，仍然觉得这一切并非不值得，这比舒适和艳遇都重要。而更了不起的一件事是，这哥们儿没把这些荣耀，当成生活或者生意，他回到家，做起原来的那个自己。

人到中年，旅行这件事变得陡然无趣起来。

中年人的闲暇是难得的，贫穷也是早就跨过的那道槛儿。他们需要解决的问题只有一个：为什么日子比以前好很多，却总觉得没意思？

他们都有这样一种错觉，旅行，一定可以拯救眼下这无聊的人生。不管是传统的欧洲，还是奇幻的南美，或者遥远的南极，每当看见朋友圈的中年人一次又一次出行，晒出一张又一张旅行图片时，我只想摇头：喂，你们真的好无聊啊。

不管走多远，都无法改变这一目了然的事实。

不止一个中年女人跟我说，旅行中最重要的事，就是吃好睡好。言下之意，只要不是太过昂贵，五星级酒店是必须的选择。今年如家和颐酒店事件之后，看到朋友圈有人评论，女孩子单身出门，不住五星级酒店，根本是对自己不负责任。我吓得倒退三步，原来女人出门，需要这么高的预算。中年人这个“没钱出去玩什么”的逻辑，市侩起来讨厌得没边。

出门旅行，变成像高管出差一般的境遇—住摆设相同的五星级酒店，楼下有全球连锁的星巴克咖啡。如同一个人跑到云贵高原，放着云南小粒不喝，心心念念星巴克那杯香草拿铁，哀怨地说：没有它我一整天都醒不过来。

也不止一个中年男人苦笑着回忆，当他们尝试与众不同的住宿环境时，换来的是什么。……