倪瑜怿

教了三十多年书，从不会干农活的外公，退休后，竟然迷恋上了种菜。

在荒了多年的老家后山坡上一大块地上，外公一掘一掘地翻土。土硬得板结，茅草也杂生无章，一掘下去，才刨起一小片泥。外公却很耐心地弯着腰，使着劲，从早上掘到中午，从中午掘到黄昏。他用锄头柄把泥敲碎，拢起垄，垄不直，便又拢，反反复复，直至平平直直，才撒上麦子，植上洋番薯。

可毕竟开始时不懂农事，尽管积极施肥、浇水，人瘦黑了一圈，麦子却瘦弱、零星，洋番薯倒结了一大串一大串的，却个个都小如鸽蛋——妈妈削都不愿削，吃时只好煮熟剥皮，用油、盐、酱拌着吃。大家都暗笑，这下外公总好歇手了吧！

可是，割了可怜的麦子没多久，一个下雨天，外公跑去镇上买来了一大篮豆秧、玉米籽，又去种他的地。

为了种上更多样的时时令菜蔬，外公又谦虚地串门，像个好学的小学生，去打探别家的地。他去山上东寻西找地砍了小竹来做豆架，搓起草绳让丝瓜藤往上爬，用小木棍固定支撑倒垂的番茄……一块地，弄出个鲜活的世界。

渐渐，外公摸索出了不少经验，加上不时串门讨教，蔬菜渐渐种得好起来。外公便很是欢喜，可仍不敢怠慢，常会错过吃饭时辰蹲在地头，惹得家人要翻了山头去喊。

周六回外公家，外公叫上我去摘豆、瓜，我简直不敢相信：那一架架、一排排、一畦畦错落有致、青翠茂盛、一派春意的，会是外公家原来那荒芜贫脊的土地。我掐着韭菜苗，摘着脆黄瓜，剪着嫩豆角，拔着红萝卜，心里无比欢喜和自豪，看着这份热闹鲜活、丰腴肥壮！