张卓帆

哑伯是外地来的上门女婿，不识字，不说话。他的身世在村里人眼里是一个谜。他总是日出而作，日落而息，默默地劳动，生活。尤其是他的岳父岳母和女人去世后，无儿无女的他沉默得几乎被人们遗忘。

其实，哑伯并不老，年龄和父亲相仿，只因他脸上那一丛又黑又密的络腮胡，便被小孩们“哑伯”“哑伯”地叫开了。而他，也不生气。

那些年，村里人口骤增，夏天空出地来种西瓜的人家不多。哑伯却种西瓜，他的西瓜总是又大又甜，可他又从不在瓜地放狗、藏锋利的铁铗。自然，他的瓜地成为我们觊觎的对象。那时，还未上学的我和小甬正是淘气的时候。

那年夏天，瓜分外诱人。于是，哑伯瓜地旁边的小水渠边便常常出现我们“漫不经心”的身影。终于，挨到了一个赶墟的日子。

那天，我们早早地在哑伯瓜地边转悠。孰料，瓜地久久不见动静。夏日酷热炎炎，更添几分焦灼。许久之后，我们终于按捺不住了。小甬好象下了很大的决心似的：“等等，再等等……说不定，他早发现我们要偷……”话还没说完，小甬突然兴奋起来：“快，快看，那根黑得发亮的扁担不见了，平日他不老喜欢把它挂在棚口吗？没看见了，没看见了，哈哈……”他边说着，边拽着我摸进了瓜地。

少了狗的威吓，少了对哑伯的顾虑，我们一进瓜地，乐颠了，东敲敲，西拍拍，最后小甬一把摘下那个最大、拍起来最响的翠皮西瓜。待小甬抱上瓜，我们急欲撤退。突然，背后传来几声急促的狗吠声。我心一惊，想跑。不料，小甬一慌，手一松，西瓜从他怀里径直滚下来，正好砸在我来不及抽开的右脚踝上。顿时，我捂住脚，猫在原地，疼得直哭。小甬更慌了，急得满头大汗。

这时，一个身影从瓜棚里飞奔出来。我和小甬张大了嘴巴，是哑伯！那一瞬间，我忘了哭。只见他二话没说，麻利地把我抱入瓜棚，从他的酒壶里狠狠吸了一大口酒用力喷洒在我脚踝上，使劲地帮我搓起来……

后來，终于知道，那狗不过是凑巧打那经过，“路见不平”罢了;

后来，终于知道，哑伯其实早就发现我们“心怀不轨”;

后来，哑伯不仅让我们大饱口福，还用扁担把我俩挑回了家，一人坐一筐，一人抱一个大西瓜;

再后来，常常在赶墟的路上，人们能看见一个男人挑着一担瓜，扁担头、扁担尾都跟着一小孩。小孩们又唱又说，男人憨憨地笑……

除了种瓜，农闲时哑伯也闲不住。村里通向学校的那条三、四里长的土路，没人修没人管，一路坑坑洼洼，一到下雨，有几段很难走，村里上学的小孩就不得不绕着田埂过，常常有绕道走的小孩一不小心滑进田里，摔得满身是泥。一闲下来，哑伯就扛着那根黑得发亮的扁担到处找废砖头、石块、小石子——默默修整那条土路。

后来，一条平平整整的土路，通向了学校;

后来，我们这一群在这条土路上奔跑的小孩走出了小村……

但直到现在，我仍能从遥远的记忆中想起那穿着朴素、肩胛腋下浮一层白汗斑的沉默的哑伯，想起他和他那根黑得发亮的扁担的故事。

学校：湖南郴州市第一中学

导师：黄 芳