朱伟

李陀原名孟克勤，一个工人的名字。他似乎原在北京二机厂当过钳工，“文革”中，参加过“工宣队”。上世纪90年代初，我曾与他一起，想编一本《艺术》丛刊。冬日，吕舟约了几个他的学生，我和李陀一起去清华大学。他与我说起昔日“工宣队”进清华的事，可惜我的记忆中未能存储。只记得他说当年写过各种体裁的东西：“什么都能写。不信？赶明写两篇给你看看。”

我大约1978年就认识李陀了。早听传言说他如何了不起，我是专门跑去拜见的。那时他的《带五线谱的花环》刚发表，正处在最好的创作期。电影学院那时还在小西天，倪震住在宿舍楼里，李陀家则在那条小胡同后的平房。在我记忆中，即使早期，李陀家每天也都像十字路口，各种人来来往往，他因此而总显匆忙。好像每天都有不同的人要见，不同的会或聚会要赶。

王蒙后来曾戏谑说，李陀是“没有一本书的作家”。这种说法其实并不准确。李陀在80年代初，创作起点其实相当高。在王蒙的《队长、书记、野猫与半截筷子的故事》未发表时，他的《带五线谱的花环》已经发表在1978年开门第一期《人民文学》上。这篇小说的立足点虽然刻意——写一位老作曲家在哀悼周恩来的“四五”洪流中，将自己所作、被“四人帮”认作“毒草”的《红岩交响诗》总谱做成了花环。但在那个年代，能准确描写钢琴的黑键白键、描写出音乐的感觉，还写到了钢琴弹出的不谐和音，可见当初这个“工人”极不一般的视界。后来与李陀熟了，才了解，他听古典音乐其实不多。……