尊敬的某女生：

很冒昧地给你写这封信，因为你不知道我是谁，同样的，我也不知道你是谁，在什么地方。美国概率学家宣称，在这个世界上，我寻找到你的可能性只有八十亿分之三，而且，这还不包括你和我在相同的时间和空间里出现。所以，我依然在寻找着。

当我站在高楼上，凝视街上熙熙攘攘的人群时，我怀疑你是否就在他们中间。我裹紧了风衣，走到街上，人群在一瞬间就把我吞没，我搜寻着一张张没有表情、冷漠异常的脸，怀疑我们是否已经擦肩而过了。我远离城市，独行在山路上，在某一个转弯的地方，眺望灯火辉煌的城市。在那无数温暖的灯光下，在那无数的窗口和门洞间，哪里才可以找寻到你的身影？

我想约你回到1937年的上海，因为那时的天空是灰暗的，战争的阴云密布。我喜欢那暗红色的时代，隐约有血色的痕迹，我更喜欢那里的建筑，在铅灰色的天幕下，静立无语。我想和你在那有风的街道上偶然遇见，看你眉眼低垂，看天地昏黄。我们手拉着手跑过一条条狭窄的里弄，在小阁楼上听留声机上的老唱片。里弄里有人拉着二胡，路灯开始闪烁。我们就坐在窗前，在看得见风景的窗前，等着夜色一点点蔓延上来。你端坐在梳妆镜前，圆形的镜子里，你的面目模糊，但是我看见你鬓发上的珠花泛着温存的光华点点。我不记得你的样子了，记忆燃烧成了灰烬，只是在生生世世里，我总为一种香脂的味道而驻足不前。

就是需要那隆隆的炮声在远处响起，战机划破夜空。……