叶倾城

很多年前我在一本书里看到了一个观点，解释了“女性更年期的来由”。书中说道：“其他哺乳类动物都没有更年期，会一直保持生育力至死方休，只有人类有一个很明显的女性更年期，丧失生育机能的女性还会活很长时间。”给出的解释是：人类的婴儿生来弱小，抚养困难，年轻女性难以独力抚养婴儿长大，需要年长有过生育经验的女性的帮助——而后者如果自己还有生育力，则做不到这么舍己为人。个体牺牲自己，成全大的物种。这个说法我很难认同，但我也承认它有一定的道理：因为这就是我看到的我们身边的现实。

升级为外婆的女人们，责无旁贷，肩负起育孙大任：不能再上班了——赚的钱还不够月子中心和月嫂的；不能再过清闲生活了——养兵千日，用在一时，哪里还有这闲情逸致；必须顺应女儿或者媳妇的教育理念——她是丫鬟佩钥匙，当家做不得主。如果孩子在外地，现在又不流行把孩子送回老家，毫无疑问，她过去。如果丈夫还在上班，那就两地分居——夫妻情谊在这时要服从大局。

当然了，未必完全如此。有些外婆或奶奶只出钱不出力；有些够自私，硬是撒手不管；也有些儿女够硬气，自己撑下来……但不管怎么样，长辈替儿女辈带小孩，是常态。

中国始终是发展中国家，就业市场竞争极其激烈。尤其对产育期女性来说更加如此，无论育儿专家如何说“做3年全职母亲，对孩子的成长更有利”，但什么岗位会空置3年，给你重返的机会？许多女性开始以为是暂别职场，后来却不得不发出“我们回不去了”的悲呼。如果她想力争上进，或者仅仅是想不掉队，她的家人——尤其是母亲，义不容辞得帮助她。为此，她们得让自己迅速老去，不追求名利双收，不渴慕男欢女爱，自己作为人、作为女人的部分急速缩小到近乎零，唯有如此，才能全心全意实现“大后盾”这一人生角色。而老人在某种意义上，不再是人。

多少明星歌手在访谈中说过：“我怀念我的姥姥/奶奶，她从小把我带大……”这背后的无限心酸，还年轻的他们，不懂。

（摘自《羊城晚报》 图/胡晟）