周勋君

如果把苏轼的一生比作一处华光四溢、波澜壮阔的风景，则书法只是这处风景在水中零星的倒影。然而，即便是这样，它已经足够使人惊鸿一瞥。

比如，当“书家”一词逐渐为文人阶层接受并建立起它的正统声誉之后，凭借书法获得不朽之名就成为士大夫留名青史的又一重选择。且不说对书法既爱且惧的欧阳修都不慎透露过对书名的兴趣，像黄庭坚那样自称“生来有书癖”的人有心“与能者争衡后世不朽”，并有“与书艺工史辈同功”之想，当是再自然不过的事了。此后，即便被元世祖称为“神仙中人”的赵孟兆亘也不免时常在诗文里流露出愿以书名传世的意思。到董其昌，则屡屡坦言他要借此来博取不朽的声名。在他看来。“未有精神不在传远，而幸能不朽者也。”并且，他以为晋唐名家正是由于对写字这件事用意精至，“无一笔不怕千载后人指摘，故能成名。”所以，他时时自省，每每一提起笔作字，就神色凛然，起矜庄之想。为了成就书名，董氏可谓倾力求之，不断探求、实践书艺上的绝妙之法（技艺精湛的制作全面渗透到日常书写，董氏大抵可以视为一个枢纽的所在）。但是，想归想，努力归努力，以上这些今天确已不朽的书家在当时虽然不乏自信，却谁也不敢保证他就能凭借书名不朽。有了这一层面的大家作为参照，苏轼的卓尔不凡便显露无疑了——享有不朽的书名对他来说恰似上天在赋予他其他才能时附加的玩具，除了确知这是自己的囊中之物无疑以外，他还能随时将之取出赠予他人，使受赠者（无论此人以前如何籍籍无名）也一并享有不朽的特权。……