奥兰多。

“美国历史上最严重的枪击事件”。

50条人命。

凶手是阿富汗裔美国公民。29岁。

媒体称，凶手之前就跟极端组织有所牵连；媒体称，他的父亲是来自阿富汗的移民，脾气暴躁，是个“政治控”；媒体称，这次袭击可能是针对同性恋群体。

枪、同性恋、移民，可能是美国社会最复杂的公共议题同时交汇于一点，一时争议声四起。

奥马尔·马丁为什么要这么做？

我们暂时无法还原这名29岁青年的成长历程，但在他背后，是美国移民这个庞大而复杂的群体，他们是生活在美国的异乡人，怀着各种各样的梦想，但又经历着种种现实生活中的困扰。

他们，是谁？

南方周末特约撰稿 冯兆音

与几小时车程外的大都市纽约相比，水牛城的故事更像是一个真实的美国梦。

水牛城位于纽约州西部，紧邻五大湖区，在20世纪初是美国重要的钢铁工业城市。自1950年代起，由于钢铁业衰落、这里曾经热火朝天的钢铁工厂纷纷倒闭，经济增长滑落，犯罪率飙升。

然而，生活成本低、城市体量中等、生活节奏较慢的水牛城，正适合成为难民和移民实现梦想的孵化地。

到来“这不是我的家”

自“9·11”事件起，美国收容了约78.4万名难民，迄今为止只有3人因涉嫌策划恐怖袭击而被捕。

42岁的叙利亚难民Mulhaf Chalkelsak一家到美国纽约州水牛城快一年了。他在当地难民收容机构Journeys End的帮助下，养好了逃亡时弄伤的腿，正在学习英语基本会话，打算找份工作。

然而，Chalkelsak一家没有把水牛城当做旅途的终点，他们只是在此处歇歇脚而已。……