冠一豸

A

去学校的路上要经过一段河湾。冬季，河水接近枯竭，河床裸露，一大片松软的沙滩成了孩子们放学后玩耍的地方。靠近河畔，有一棵苍劲古朴的大榕树。

大榕树躯干粗大，要三个成人手牵手才能合抱，树冠犹如一把撑开的绿色大伞，敝日遮天。树下有座小小的庙宇，经常有善男信女在那儿烧香，稍矮的树枝上挂满了写有各种祈福字迹的红布条。

林芝翼自从考上附近的高中后，就常在放学后一个人到这棵大榕树下看书。她手里捧着书，眼睛却时不时向远处张望。不远处的河滩上，芦苇丛生，一个穿白T恤的男生正背对着夕阳坐在石头上。他埋着头，夕阳绚烂的余晖铺满整个河滩，也把他笼罩在其中。

他起身，一瘸一拐地离开时，林芝翼也赶紧站起来。她很想骑上单车，骑到他身边，对他说：“袁力，坐我的单车吧，我送你回家。”可是她不敢，身为女生的矜持让她放不下面子。再说，她记得袁力，而袁力并不记得她。

他们都是A中高一的新生，两班仅一墙之隔。开学不久后，林芝翼在走廊上遇见走路一瘸一拐的袁力，愣住了。虽然不知道名字，但林芝翼记得袁力的脸，还有他左边眼角那块黄豆大的黑色胎记。

B

三年前的夏天，林芝翼刚随工作调动的父母来到这座南方小城。有一天父母上班后，在家无聊的林芝翼骑着单车一个人上街去玩。

路上，两个染着红头发的小混混一直尾随她。他们骑着单车，把林芝翼夹在中间，朝她吹口哨，还伸手去扯她的头发，大声叫：“小美女，一个人呀？……