刘炜

看完动画片的最后一集，你惊讶地发现，这个原以为很漫长的暑假已经过去了。你突然理解了老师讲过的一个成语——白驹过隙——你仿佛看见一匹白色小马驹，载着繁花和仲夏，轻快地奔向了远方。

你第一次明白，即使你非常爱一个人，时间也可以轻而易举地将那个人从这个世界上抹去，轻描淡写得像秋风吹落了一片树叶。尽管家人告诉你不要哭喊，但当你看着祖母被推进火化间的那一刻，你却几乎控制不住自己要那么做。你痛恨残忍的时间，它不留情面，又恐惧它那难以抗衡的力量。

融入一个新集体，意料之中，有些困难，你觉得自己被隔离在了一个孤立的空间里。于是你想起了以前的朋友，讶异于他们有了新的名字——“老同学”、“老朋友”。你隐隐约约地听到在这“新”与“老”之间，时间发出的戏谑的笑声。又忽然意识到“时间”这个词竟有一种多情甚至柔软的感觉，像深沉的夜色那样黏稠，有种可以吸附一切的力量。终于，你对时间并不只有单纯的厌恶。

你和与你同龄的大多数女生一样，喜欢一些时间的别名，譬如“流年”、“岁月”、“韶华”……它们像精心雕琢而成的玉饰，温润精致，又带着一种无可名状的疏离感。你知道自己年轻得很，却偏偏喜欢那些感叹时光如流水的婉约词章。

渐渐地你开始觉得“流年”、“韶光”这些词很俗，几近于无病呻吟，骗取了你对时间的感情。你自以为有了这样的觉悟，便能接近时间的本质，并开始写一些文字，拒绝华丽的辞藻。