辛茜

昌耀离开我们15年了，时间过得真快啊！

今年的冬天比往年冷，即使内地也遇到了多年未见的风寒。到了三月，风已不那么刺骨，青海高原的冬天就要过去了，可是，昌耀，你在哪儿呢？那边的日子过得怎么样，和这边一样有烦恼有委屈有欢喜吗？

窗外阳光正好，透过帷幔落下一地金子似的斑纹。

捧起《昌耀的诗》，极钟爱的一本诗集，扉页上有他2000年2月17日于病榻前为我留下的签名。那一刻令我难忘，如同昨日，他的手指微微颤抖，苍白如纸。

昌耀的诗是读不够的，每一次，都有不一样的感觉，有不一样的热浪止不住地扑人心怀。想起他论及诗歌创作时，痴迷、孤寂的面容，想起他离开家乡时经历过的、他此生最为不忍的一幕——与母亲的“话别”，心里便会泛起酸痛。

那是昌耀瞒着父母入伍，赴辽东边防的前几日，母亲终于打听到他住在一处临街店铺的小阁楼，母亲由人领着从一只小木梯爬上楼时他已不好逃脱，于是耍赖皮似地躺在床铺装睡。母亲已有两个多月没有见到儿子了，坐在他身边唤他的名字，然而他却愣是紧闭起眼睛装着“醒不来”。母亲执一把蒲扇为儿子扇风，说道：“这孩子，看热出满头大汗。”母亲坐了一会，心疼儿子受窘的那副模样就下楼去了。战友们告诉他：“没事了，快睁开眼，你妈走了。”当他奔到窗口寻找母亲，母亲已走到街上，只来得及见到她的背影，穿一件绲边短袖灰布衫、打一把伞、孤独走去的背影……

那一年，昌耀13岁，他意识不到，这就是与母亲的诀别，他只想着如何逃脱母亲、母亲的牵挂。