封面来信

说到神秘的私人俱乐部，还是得说说欧美，这才是私人俱乐部文化最成熟的地方。

作为美国的金融、文化中心，纽约人的社交生活中少不了大大小小的俱乐部，比如，科恩兄弟《醉乡民谣》中颇受民谣歌手青睐的“煤气灯”俱乐部（Gaslight） ，时代广场熙攘人流中的“B·B·金”（B. B. King） ，这些是吸引民谣或爵士乐爱好者的平民范儿场所。

我知道，大家更关心的是成员中名流云集，入会费动辄5万美金的高端俱乐部，比如“核心”（Core Club） 、“和谐”（Harmonie Club） 等这些被称为“百分之一富人专享”的私人会所。

不过，如果你认为，这些高端俱乐部里，出入皆为贵族，谈吐都是绅士，也是太绝对了。要说纽约的老牌私人俱乐部，得从初建国后的那几十年算起。1871年，现为北美历史第二悠久的联合俱乐部（创立于1836年）开始降低标准吸收当时一夜暴富的新贵们入会。为表示对此举措的抗议，包括美开国元勋之一汉密尔顿之子小亚历山大·汉密尔顿在内的几名成员另立炉灶，创立起了尼克博克私人会所。不光会名取自用来指代建立纽约城那几个古老家族的“尼克博克”（Knickerbocker），会址也选在可算得上是纽约权贵聚居的曼哈顿上东区。

这家俱乐部现在还存在，位于第五大道和62街交叉口，毗邻中央公园，仍保留着新联邦风格的红色砖石结构。由于历代会员都须遵守不向外界透露任何会内信息的制度，尼克博克如今仍是最神秘的私人会所之一：除了几名已知会员的显赫身世和只限男性的严格入会章程外，局外人对这家俱乐部可称得上是知之甚少。……