淡豹

一楼102室：

52岁的张茵在51岁那年开始严重失眠，她终于拥有了自己的房间。每天夜里，待丈夫的呼吸声变成鼾声，像台运转不良的老式抽油烟机开着磕磕绊绊的一档，她就起身，蹑手蹑脚地走出房间，倒杯热水，到他的书房去坐着，看杂志。有时她什么也不做，就坐在阳台上的藤椅，盖一张薄毛毯在身上，看星星。有时她会不知不觉睡着一小会儿，再在凉意中醒过来，再过一会儿，小区旁的街道就有洒水车和垃圾车开过，将要天亮。她的房间就不再属于她，又是她和丈夫共同的家了。

这一生的前26年她和父母住在一起。和外婆、姐姐同一个房间。之后和丈夫住在一间单位宿舍。28岁时她生育，白天她的身体属于单位，夜晚属于婴儿。孩子上幼儿园后，张茵过起了按块划分的生活，最惬意的时光是单位组织外出旅游时，或者她自己待在洗手间时，因此搬家时她坚持要安一个大浴缸，虽然很快她发现丈夫会在她泡澡时走进洗手间、取东西、刷牙、排泄，走出去时并不关门。

现在，到夜晚时她便拥有整个家。张茵找到玫瑰味的眼药水，买全彩图的杂志，从时尚到军事，她不介意。有时她打扫房间，擦衣柜门，四壁发亮。她不再像失眠以前那样听着丈夫的鼾声嫉恨他大开大敞的安宁。如今她在黑暗中对丈夫怀有一种只有对无知者或陌生人才可能产生的爱意。在黑暗中，他的肉体成为家具，是这个家的一部分。而她是唯一的活人。

我的日子来了。夜里我为自己活着。……