张佳玮

“您吃过鱼子酱吗？”

“吃过啊，加拿大的鱼子酱味道比较……”

“不不，鱼子酱只有产自里海的才正宗。俄罗斯贵族就吃这个。”梅尔科姆-裴特罗西昂狡黠地微笑着说，“只有Beluga鱼卵制成的鱼子酱，才是真正的鱼子酱。”传说，1920年在巴黎，这样的对话发生过几百遍。

裴卓仙（Petrossian）如今是世界顶尖的鱼子酱品牌，但最初起家乃是1920年，在巴黎。品牌创立人梅尔科姆-裴特罗西昂和他兄弟都是亚美尼亚人，但刚创业时，兄弟俩一直影影绰绰地暗示自己是俄罗斯旧贵族。那时节，巴黎有许多苏联十月革命后逃亡而来的俄罗斯人，真假难辨，其中有些是纳博科夫这样在巴黎短暂停留的真贵族，有些则未必了……

兄弟俩洞悉巴黎人的心思——他们对旧俄罗斯，既抱有兴趣，又怀着同情。据说，俄罗斯宫廷奢华至极；又据说，俄罗斯贵族过着反人类的变态生活。法国人有过那样的时光，但大革命之后，平等、自由、博爱已经深入人心，大家都不好意思太奢侈了，反而是当年的蛮荒之地俄罗斯，据说奢华得过分呢。“他们用金勺子吃鱼子酱！真是罪恶啊！”兄弟俩便如此宣扬。

1920年，裴卓仙开始卖鱼子酱时，量产得很少。每有买家问起，就说有些鱼子酱，是特供给留居巴黎的旧俄王族的，“您要买？恐怕得等等啊”。然后呢，不轻易标价，看行情。“今年里海的Beluga不给劲啊，产量不够，价格怕要高一点。”还有就是，店里挂满俄罗斯宫廷风情的各色物什，金光璀璨，夺人眼目，“哎，俄罗斯以前就这样！”他们在所有社交场合有意无意地透露这些细节。