四叶重楼

亲爱的：

院子旁边的月季开了，我数了一下——11朵。原想剪几枝下来插在瓶子里，后来因这暖阳太好，春风和煦，便收起了自己的文艺心，放它们随时光同去。向阳坡上的樱花也有开的了，不过大部分还是骨朵儿。看天气预报，说这两天会降温，可能大规模的花期还要押后吧。

你那里呢？是不是还很冷？前两天我发微信“陌上花开，可缓缓归矣”，你回复不懂。我说意思是“田间阡陌上的花开了，你可以一边赏花，一边慢慢地回来”。你说，这里的路上没有花。其实你是知道的，只是要故意地回嘴。

去年冬天，我慢吞吞地走，偶尔去扯树枝上积攒的雪花，你让我快点，说再慢就冻成文艺冰了。你总说我文艺，是娃娃，长不大，明明比你大，却还十分不成熟。其实我并没有不成熟，只是这颗心，在你面前，更柔软而已。

知乎上有人问，爱一个人到底什么感觉，有人回答：好像突然有了软肋，也突然有了铠甲。说得真好，可有时却又觉得，爱是软肋，是刺猬软甲反过来穿，抵御不了什么，反倒扎自己的心。

读到“知君为我，新作窗户湿青红”时，会想到你帮我换花洒时满头大汗；读到“看，对别人一点点好，别人都感激，可是对一个男人尽心尽意，他却心不在焉，终于去找更好的”时，会想你会不会是这样的男人；读到“小孩子才问你为什么不理我了，是不是不喜欢我了，成年人都是默契地相互疏远”时，会想我们最近联络是在哪天。当然，你只是惊讶于我看了那许多杂七杂八的书，说图书馆应该给我VIP卡，并不知道这些从未讲于你知的心绪。……