董菁

这是一场青春与四月的恋爱。生活在四月的女孩子，像猫一样优雅而内秀。

四月的东京是一座爱的城市。1998年的东京，以及这个世界上无数个涌向18岁的大一女生，都像四月的樱花不知所措地开放了。

四月是一种清新的白，是上午穿白衬衣，晚上睡在白色的床单上，阅读村上春树或是研究白天拍摄的樱花照片。

四月是一次旅行的前期筹备。是扎着马尾清晨练跑的从容，是比结婚典礼更为单纯的忐忑，是对幸福太多期待之后即将到来的灾难。

四月是一个傲娇的小公主，美丽迷人又天真幼稚；四月是女孩的18岁。四月应该穿蓝色长裙，齐胸的长发。四月应该是少女的怀春。男孩根本就不知道。少女的暗恋伟大而精致。像一种迷人的宠物。

这是属于少女榆野卯月的四月。这是属于她的樱花盛开，这是属于她的花瓣雨，这是属于她的东京，这是属于她的1998。少女榆野像所有内秀的女孩一样笨拙而珍贵。这样的女孩总是有故事。她们常常长相漂亮，丰满的胸部，手臂根部有轻微的婴儿肥。她们的衣橱总是有一件白色高领毛衣。她们的脸庞有着浑圆的线条。她们穿白袜配白球鞋。她们总是容易紧张而口吃。她们容易暗恋男生容易自我折磨。她们总是对自己的幸运浑然不知。她们活得真实而善良。磨难总是如影随行。因而她们是伟大的。在她们死后的墓碑造型很优雅。总会有神秘的男子现身。献上鲜花与香槟。他们总是擅长后悔。她们生前饱尝孤独。……