朱日亮

一

闺密们都说理惠是个奇迹，不光说理惠是个奇迹，说理惠的外婆也是个奇迹。九十岁的人了，耳不聋眼不花，一餐还能吃进去半个肘子，你说是不是奇迹？而且外婆还不糊涂，不光眼面前的事情，更远的，很远的，十几年、几十年前的，甚至民国的事情她也一样说得出来。

但是外婆有个毛病，说起以前的事情，她是只说事，不说人，故事说得脉络清晰，精彩绝伦，里面永远缺少一个人物。一当外婆唠叨起来，理惠总是半听不听，打不起精神听完她的故事。外婆也不气，仍然唠叨她的，就像念一部永远念不完的经书，不管有没有听众，她是一念到底。话虽这么说，听众也还是有一个的，那就是理惠，住在一间屋子，不隔房又不隔墙的，你不听又能跑到哪里去？而且理惠长这么大，一向都是外婆打理她的生活，她俩的角色从一开始就颠倒过来了，外婆是孙女，理惠是外婆。

这样的结构从理惠出生就开始了。理惠的母亲早产又是难产，送妻子去医院的路上，理惠的爸爸妈妈被一辆摩托车撞翻了，爸没有救过来，妈也死于难产，所以，打一出生，理惠和外婆就是相依为命的关系。相依为命，不等于没有矛盾，矛盾也是有的，什么关系也是有矛盾的，比如这些日子祖孙俩围绕是不是买车就闹起了矛盾，关系因此闹得很僵。理惠是坚决要买的，外婆则坚定地持反对意见，那就是坚决不能买车。外婆的理由也很充分，马路上开着那么多的公共汽车，地底下又有地铁，出租的“的士”像盛季的蟥虫，哪一个载不了你。……